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ক' মাস ধরে মা'র এত অসুখ যাচ্ছে যে বাবলু ইচ্ছা করে“্তাঁকে 
কিছু বলে না । তার রাফ খাতা অঙ্ক খাতা ফুরিয়ে গেছে। কাগজের 
দরকার । কলমের নিবটা সেদিন মেঝেয় পড়ে বেঁকে গেছে । একটা 
নিব না হলে চলছে না। কাগজ কলম ব্যাগ ছাড়াও আরো এমন 
সব জিনিসের দরকার হয় যেগুলে।র অভাব দশ বছরের বাবলু বেশ 
করেই অনুভব করে। কিন্ত করলেও সে চেপে যায়। আজকাল 
আরও বেশি চেপে যাচ্ছে। তার তিনটে শার্ট এখন একটায় এসে 
ঠেকেছে । জুতো ছি'ড়ে গেছে । ছোঁড়া জুতো পরেই স্কুলে আসছে। 
মাথার চুল বড় হয়েছে। কিন্ত কিন্তু এ সবের জন্ত বাবলু মন খারাপ 
করে না। একটুও খাঁবাপ করে না । যেন একটু একটু করে মনটাকে 
শক্ত করতে করতে এখন সে ভালরকম শক্ত করে ফেলেছে । আবার 
তার ব্যাগ হবে, জাঁমা হবে, নিয়ম করে ফি মাসে কানাইর সেলুনে 
গিয়ে চুল ছা টতে পারবে যদি মা! ভাল হয়ে ওঠে। কিন্ত মা কি 
ভাল হবে। এখানেই বাবলুর সব ভাবন1 সবটা ভয়। আর মার 
অন্থখ নিয়ে আজ ক'টা মাস বলতে গেলে এই একট। বছরই বাড়িতে 
কি অশান্তি যাচ্ছে বাবলু চোখের ওপর দেখছে । মার শরীর 
কোনোদিন বেশ ভাল ছিল এটাও অবশ্য বাবলু মনে করতে পারে 
না। সেবার সে যখন ক্লাস থি+তে পড়ে মার প্রুরিসিস হয়। তাই 
নিয়ে বাবার কি রাগারাগি । 'এখন কে তোমার শুরা করে। 
আমাব পাঁচজন আত্মীয় আছে? না আমি অফিস কামাই করে 
বাড়িতে বসে থাঁকব। না যাট টাঁক। বাড়ি ভাড়। আর খাওয়ার 
খরচ চালিয়ে একটা অল টাইমের জন্যে ঝি চাকর রাখা সম্ভব ? 
বাঁবা বলছিল বাবা বলত । বাবলুর মনে আছে। মা দেয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ছলছল চোখে চেয়ে থাকত। আর সে,মার 
কথামত প্রায় তিন সপ্তাহ স্কুলে যায়নি । মিকৃশ্চার ঢেলে দেওয়া, 
জলের গ্লাস এগিয়ে দেওয়া, কমলা লেবুর খোসা ছাড়িয়ে কোয়াগুলো 
মার হাতে তুলে দেওয়া ইত্যাদি ছোটখাটো কাজগুলো বাবলু অপটু 
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হাতে হত়টা সম্ভব করত। মা এতে খুব খুশিই হত। আব অবাক 
হয়ে বাবলু ভাবত এখনও ভাবে বাবা একদিনও অফিসে ছুটি নিলে 
না। এনিয়ে মা বাবলুর সঙ্গে কোনোদিন একটা কথাও বলেনি এ 
কথাও বাবলুর বেশ মনে আছে। শুধু দেয়ালে চোঁখ রেখে মা চুপ 
করে ভাঁবত। একটু সুস্থ বোধ করলে বাবলুকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে তার মাথায় চুলে হাত বুলিয়ে দিত। “তুমি বড় হও» 
তুমি ভাল করে লেখাপড়া শেখ, তবেই আমাব কোনো ছুঃখ থাকবে 
না। মার কথ শুনে বাবলুব ভীষণ কান্ন। পেত, কিন্ত কাদেনি। 

গত বছর গেছে পেট খাবাপ। কিছুই খেষে হজম কবতে পাঁবত 
না মা। পেট খারাপের পব থেকেই তো শবীব আরে! বেশি ভেঙ্গে 
গেছে। ফরশা মানুষ৷ শুকিযে হাত পা মুখ যেমন নীলচে রং ধবেছে ! 
চমৎকার একখানা স্বাস্থ্য দিয়ে পাঠিয়েছে ঈশ্বব তোমাকে” এমন দিন 
নেই যে বাবাবলত ন।। “ভুমি তো ভোগছ না, ভুগছি আমি ।' বস্তৃত 
বাবার যে কষ্ট হয়, তা বাবলু বোঝে । নিযমমত অফিসেব বান্না 
নামানো হয় না । ঘর গোছানো, এটা ওট] পবিষ্কাব করা, বিছান! পাতা, 
মশারী খাটানো, সংসারের কত রকমেব কাঁজ বাকি থাকে । কিন্ত 

ঠিকে বি আর কতটুকুন করে বা কবতে পাবে । 

আর এবার তো দেখা যাচ্ছে ম! বিছানা থেকেই উঠতে পারছে 
না। রোজ জ্বর হয়ঃ বুকে ব্যথা আছে। মাঝে মাঝে কাসছে। 
ডাক্তার আসে । এবার বাঁড়িতে ডাক্তাব ডেকে আনতে বাবা ক্রি 
করেনি। কিন্তু অবাক হয়ে গেছে বাবলু বাবাব একেবাবে চুপ হযে 
যাওয়া দেখে । “তুমি ভূগছ না আমি ভূগছি ***কে তোমাৰ শুশ্রীষ। 
করে...ভাল লাগে না রোঁজ ভাক্তারেব বাড়ি ছোটা...তোষক বালিশ 
রোদে দেওয়। হচ্ছে ন1:*** একটা কথা না। একদিন না। গম্ভীর । 
বাবা এত বেশি গম্ভীর হয়ে গেছে দেখে বাঁবলুব আরো বেশি খারাপ 
লাগছে । বাবার যুখের দিকে তাকাতে ভয় করে তার । মা-ওকি 
ভয় পেয়ে গেছে? অসুখের জন্য? অসুখ তো লেগেই আছে। 


বাবলুর মনে হয় বাবার সব সময় গম্ভীর থাকা দেখে ম। ভয় পাচ্ছে। 
এবারের অসুখে শুআষার তেমন দরকার হচ্ছে না যদিও মার। 
কিন্ত তা হলেও আগের মত মা বাবলুকে কাছে ডাকছে না। 
কোলের কাছে বসতে গেলে বসতে দিচ্ছে না। “তুমি ততক্ষণ বসে 
একটু পড়াশোনা করো'।” মা বলে। “এখন স্কুলের পড়া বেড়েছে ।, 
ব।বলু হতাশ হয়ে তার পড়ার টেবিলে গিয়ে বসে। আর আশ্চর্য, 
মার চোখে তো এবার সে একদিনও জল দেখল ন1। চোখ দুটো 
যদিও খুব বেশি গর ঢুকে গেছে। কিন্তু তা বলে কি একবারও 
চোখ ছলছল করবে না। এত শুকিয়ে গেছে? দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে থাকাটা! আগের মত আছে । কিন্তু 

মা চুপ, বাবা চুপ, সবটা বাড়িই চুপ। ঘড়ির কাটাধরে ঝি 
আসে। কাজ সেরে আবার চলে যায়। বাবার অফিসে বেরোনোর 
সময়ের নড়চড় নেই। বাবলুর স্কুলে যেতে ইচ্ছা করে না। ইচ্ছা 
হয় তার আগের বারের মত দু-তিন সপ্তাহ স্কুলে ছুটি নিয়ে বাড়িতে 
খ[কে। কিন্তু মা চাইছে না। “কত আর ছুটি নিবি। আমার তো 
অন্থুখ লেগেই আছে।” শুনে বাবলু আর ছুটির কথা বলে না। 
তবে একটা জিনিস এখন নিয়মের মধ্যে দাড়িয়ে গেছে। বাব! 
যেমন গন্তীর হয়ে গেছে তেমনি বেশ রাত করে বাড়ি ফেরে। 
আগে এটা মাঝে মাঝে হ'ত। তারপর ঘন ঘন। এখন রোজ । 
রাত দশটা এগারোটা বারোটা বেজে যায় ফিরতে । বাবলু 
কোনোদিন জেগে থাকে কোনোদিন ঘুমিয়ে পড়ে। কোথায় থাঁকে 
কোথায় যায় বাবা বাবলু জানে না। মাকে সে প্রশ্ন করেনি। 
প্রশ্ন করলে মা কি উত্তর দেবে বাবলু জানে না। কেবল এইটুকুন 
সে বুঝেছে মারম্পম্পর্কে বাবার মন যেন কেমন ছাড়া-ছাড়া হয়ে 
যাচ্ছে। তেমনি বাবার সম্পর্কে মার মন। বাবলুর মন তাতেই 
আরো বেশি খারাপ লাগে। যেন আগেই ভাল ছিল। অফিসে 
যাবার আগে সারাটা সকাল বাবার রাগারাগি, অফিস সেরে 
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সন্ধ্যাসন্ধি বাঁড়ি ফিরে রাগারাগি হৈ-চৈ। “এভাবে কি দিন চলে। 
আমার লুঙ্গি কোথায়। এখন পর্ধস্ত একটু চা পেলাম না। না, 
আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে। ঘরের কৌ যদি বারো মাস 
অসুখ হয়ে পড়ে থাকে, তবে মানুষ বাচেকি করে? মা চোখের 
জল্গ ফেলতো। | বিছান। ছেড়ে উঠে রোগ! শরীরটা টেনে টেনে 
উন্ুনের কাছে যেতো।। বাবার রাগ আরো! বাড়ত তখন। প্রায় 
পাজাকোল করে মাকে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে নিজেই 
কেটলিতে জল ভরে উন্ুনের ধারে গিয়ে বসত। আগের ঝির 
উন্ুন ধরিয়েই ছুটি ছিল । এখন অবশ্য বারো টাকা দিয়ে ঝি রাখা 
হয়েছে । সেরান্নাও করে। কীবিশ্রী রানা! খেতে বসে রোঁজ 
বাবলুর মনে হয়। কিন্ত তাহলে কি হবে। রান্না করার জন্য ঝি 
রাখতে যে বাব! রাজী হয়েছে এতেই সে খুব খুশি। কিন্তু এখন 
আর বাবা ঠিক সন্ধ্যাসন্ধি বাঁড়ি ফেরে না। অথচ এখন এলেই চ1 
পেত। শোৌভার ম| বাবুকে চা করে দিতে নিশ্চয়ই আপত্তি করবে 
না। ওটাও তো একটা রান্নার কাঁজ। ম1 একটু কড়া কবে বললেই 
হয়ে যায়। কিন্ত-_ 

সন্ধ্যাবেল! বাব। চ1 না খেয়ে পারে না। কিন্তু কোথায় খায়? 
বাবলু রোজ ভাবে। রেস্ট, রেণ্ট ? কত বড় রেস্টরেন্ট? বাবলুদের 
বালের উল্টোদিকে একটা চায়েব দোকান আছে। দোকানের 
ভিতরটা এত নোংরা যে দেখলে গা ঘিনঘিন কবে। লাখ লাখ 
মাছি সারাক্ষণ ভন্‌ ভন্‌ করে ঘুরছে ! এরকম দোকানে এমন নোংরা 
বেঞ্চিতে বসে চা খেতে বাবার মন বসবে না বাবলু খুব আন্দাজ 
করতে পারে। বাড়িতে থালা গ্লাসে একটু দাগ দেখলে সেগুলো 
একটু কম ধোয়া হলে বাবা এমন রাগ করে। হয়তো বাবার 
অফিসের কাছে বড় রেস্ট,রৈণ্ট আছে। এ-পাড়ায় বড় রাস্তার ওধারে 
যেমন একটা! ভাল রেস্ট,রেণ্ট আছে। বাবলু চা খায় না। লিভার 
খারাপ বলে মা তাঁকে চা অভ্যাস করতে দেয় না। কিন্তু বাবলুর 
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খুব ইচ্ছা করে একদিন বড় রেস্টুরেন্টটায় গিয়ে একটা ব্রেস্ট 
কাটলেট খায়। ইচ্ছাটা সব সময় হয় না, মাঝে মাঝে হয়। কিন্ত 
এখন বাড়ির যেমন অবস্থা তাতে ইচ্ছাটাকে সে বেশি মনে হতে 
দেয় না। চেপে রাখে। যেমন এখন। কেবলই তার মার অসুখ, 
মার চুপ করে দেয়াল মুখ করে শুয়ে থাকা, বাবার গম্ভীর মুখ, তাঁর 
অনেক রাত করে বাড়ি ফেরার কথা মনে হয়। 

গলি পার হয়ে সে বড় রাস্তায় পড়েছে কি পুরোনো লোহা টিন 
বোঝাই একটা ভারি লরী প্রায় তার কান ঘেষে ছুটে গেল। আর 
একটু অন্যমনস্ক হলে সে চাপা পড়ত। তাদের স্কুলের দপ্তরীর ছোট 
ছেলেটা যেমন সেদিন চাপা পড়ে মরল। হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়ার পথেই মারা! গেল। বাবলুর বুকটা ছুবছুব করছিল। 
ঈাড়িয়ে সে ছুটো ট্যাকি, একটা ঘোড়ার গাড়ি, এমন কি রিক্সাটাও 
সরে না যাওয়া পর্ষস্ত রাস্তা পার হতে সাহস পেল না। রাস্তা 
একেবারে ফাকা হতে সে আবাব হাটতে লাগল । সোমেন বিনয় 
ওবা যেদিকে গেছে বাবলু তার উপ্টোদ্রিকের পথ ধরে এগোয়। 
একটু সকালে ছুটি হয়েছে বলে ওরা এখন কোথায় যাবে বাবলু 
জানে। ছাবিবিশ নম্বরের বাড়ির পরেই উড়ের সেই হোটেলের 
পাশ দিয়ে যে গলিটা গেছে সেই গলি ধরে ওরা সোজা মন্লিক- 
বাবুদের বাড়ির পিছনের ধোঁপার মাঠটায় গিয়ে ফুটবল খেলবে। 
মাল্নকদের সেজে ছেলে মানিক লোমেনের বন্ধু। মানিক নতুন 
বল কিনেছে। বাবলু একদিন মোটে খেলতে গিয়েছিল জেখাঁনৈ। 
আজও সোমেন তাকে সাধাসাধি করেছে ক্লাসে । কিন্তু বাবলুর 
ইচ্ছা! করে না। কেন খেলতে ইচ্ছা করে না সে অবশ্য সোমেনদের 
বলেনি। কোনোদিনই সে কাউকে বলছে না তাঁর মন খারাপ 
কেন, মে এমন চুপচাপ আলাদ1 হয়ে থাকে কেন। বললে তার। 
বুঝবে না। বাবলু ভাবে। তাছাড়া সব কথ! বলাও যায় না। 
মার অস্থুখের কথা ওরা! বুঝবে, বাবার রোঁজ রাত বারোটায় ঘরে 


ণ 


ফের! ওর! বুঝবে, কিন্তু তার বাবা আর মার মধ্যে কথা বন্ধ হয়ে 
গেছে এ যেন-- 

বাবলুর চোখ ছুটো আবার ছলছল করে উঠল। পা! ছটো 
যেন ভারি হয়ে গেছে। যেন অনেক কষ্টে সে হাটছে। আজ 
সকালে তার পাতলা পায়খানা হয়েছে। কিন্তু মাকে বলেনি । 
যেন মা ও বাবার কাছ থেকে সে চুপ করে থাকা শিখছে। পেট 
খারাপ কি মাথ। কনকন কি সর্দিটদ্দি হয়েছে টের পেলেও আগের 
মতন আর হুটহাট মাকে বলছে না। পরশু দিন মাছের ঝোলে 
এত বেশি লঙ্কা দিয়েছিল শোভার মা যেন বাবলুর জিভ পুড়ে 
যাচ্ছিল, চোখ দিয়ে টপটপ জল পড়ছিল। কৈ মাকে তো নে 
সে-কথা! বলতে পারেনি । আজ পেট খারাপ ছিল বলে দুপুরে সে 
টিফিন খায়নি। পকেটে ছুটো আনি টুংটাং করছে। যেন এখন 
তার ক্ষুধ। পেয়েছে মনে হচ্ছে। মিষ্টির দোকানটার স।মনে ফীড়িয়ে 
তু আনার জিলিপি কিনল সে তারপর আবার হাটতে লাগল। 

কি একল। চুপচাঁপ বসে জিলিপি খাবে বলে যেসে বডরাস্তা 
ছেড়ে তেলকলের পাঁশের সরু পথটা পার হয়ে খালপারের লাগোয়া 
নির্জন মাঠটায় হঠাৎ এসে পড়ল তা না। নিরিবিলি বসে কাল 
সন্ধ্যাবেলার দেখা সেই ছবিটা আবার ভাল করে মনের মধ্যে 
নেড়েচেড়ে দেখবে বলে কখন থেকেই তার ভীষণ লোভ হচ্ছিল। 
ক্লাসে বসে সে মনে মনে ঠিক করে রেখেছে ছুটির পর তেলকলের 
পিছনের মাঠে এসে সন্ধ্যা পর্বস্ত বসে থাকবে আর-_- 

সবট। দৃশ্য সবট! ছবি কাল বাড়ি ফিরে পড়তে বসে বার বার 
তার মনে পড়েছে। বিছানায় শুয়ে সে তা ভুলতে পারেনি । 
আজ সকালে মনে পড়েছে । আর ছুপুরে ইংরেজীয় ঘণ্টায়। যখন 
ঝম্‌ বম্‌. করে বৃষ্টি পড়ছিল। শঙ্কর গুনগুনিয়ে গান গাইছিল। 
তাপন কাগজের নৌকো তৈরী করে গলির জলে ছেড়ে ছেড়ে 
দিচ্ছিল। বাবলুর মন চলে গিয়েছিল তাদের পাশের বাড়িতে 
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অমলের পড়ার ঘরে। অমলের বাবা মার শোবার ঘরই সেটা । 
পার্টিশান দিয়ে এক পাশে অমলের জন্য ছোট্ট কামরা তৈরী করা 
হয়েছে বাবলু এখন অনুমান করতে পারছে। বাবলুর হাইজিন বই 
কেন। হয়নি । অমল রাধারমণ ইনষ্টিটিউটের ছাত্র হলেও ওর হাইজিন 
বইয়ের সঙ্গে বাবলুদের হাইজিন বই মিলে গেছে । বাবলুর তাতে 
স্থবিধে হয়েছে । দরকার হলেই সে অমলের বইটা নিয়ে আসে। 
পড় হয়ে গেলে ফিরিয়ে দেয়। কাল সন্ধ্যাবেল। বইটা] ফিরিয়ে 
দিতে গিয়ে অমলের সঙ্গে বসে বসে জে একটু গল্প করছিল। তখন 
--অমল কি দেখতে পেয়েছিল? অমল যেন দেখতে পায়নি । 
কিন্ত বাবলু যেখানটায় বসেছিল, সেখান থেকে সে পরিফ্ষার দেখতে 
পাচ্ছিল পার্টিশানের ওধারে অমলের মাকে বাবাকে । যেন অমলের 
বাবা বেশ কিছুক্ষণ হয় অফিস থেকে ফিরেছে । ইজি-চেয়ারে শুয়ে 
আছে। পরনে লুঙ্গি, গায়ে গেঞ্জি। অমলের মা ঘরের মধ্যে ঘুরে 
ঘুরে এট! ওট! গুছিয়ে রাখছে, সাজিয়ে রাঁখছে। রেডিওটা একটু 
সময় খুলে রেখে আবার বন্ধ করে দেয়। একসময় গিয়ে ইজি- 
চেয়রের পাশে দীড়ায়। হাতলের ওপর শরীরের ভর রেখে নুয়ে 
অমলের বাবার ঘাড়ের কাছে মুখ নিয়ে অমলের বাবার হাতে-ধর! 
খবর কাগজটার ওপর চোখ রাখে । যেন আঙুল দিয়ে অমলের 
বাবা কাগজের কি একটা লেখা দ্রেখায়। অমলের ম। পড়ে হাঙ্লে। 
ঠোট টিপে হাসছিল। পড়া শেষ হতে অমলের ম1 অমলের বাবাঁকে 
কি যেন বলে। অমলের বাব! ঘাড় ফিরিয়ে টেবিলের ঘড়ি দেখে । 
তারপর কাগজটা পাশে সরিয়ে রেখে উঠে দীড়ায়। অমলের মা 
হাত বাড়িয়ে আলন থেকে পেক্টুলন এনে দেয়। যেন একটু ব্যস্ত 
হয়ে অমলের বাব! লুঙ্গি ছেড়ে পেন্টুলন পরে। অমলের বাবার 
আতগ্তীরওয়্যারটা বেশ ময়লা । বাবলুর বাবা অত ময়লা! আগ্ীরওয়্যার 
পরে কি। ভাবছিল সে তখন। অমল মনোযোগ দিয়ে 'যুগবার্তা” 
কাগজের ছেলেদের মজলিসের পাতায় তার নামটাখুঁজে বার করতে 
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ব্যস্ত ছিল বলে সে বাঁবলুর ঘ্বন ঘন মুখ ফিরিয়ে পাশের কামরার 
দিকে তাকানো দেখতে পায়নি । অমল মাঝে মাঝে কি যেন প্রশ্ন 
করছিল, আর বাবলু শুধু হাঁ হ৷ করছিল । অমল ছেলেদের মজলিসের 
“নতুন সভ্য” হয়েছে। হ্যা, বাঁবলুও হবে সভ্য । ছু* পয়সার একটা! 
পোস্টকার্ডে বয়স, নাম, বাবার নাম আর ঠিকানা লিখে পাঠালেই 
হবে। ওদিকে বাবলু দেখছে, অমলের বাবার পোশাক পরা 
হয়ে গেছে। অমলের মা অমলের বাবার নেকটাই বেঁধে দিচ্ছে । 
চাঁবির ছড়া-াধা আচলটা কাধ থেকে গড়িয়ে মেঝেয় লুটোয়। 
অমলের বাবা সেটা তাড়াতাড়ি তুলে অমলেব মাব কীধে বাখে। 
অমলের মা আবার ঠোট টিপে হাসে । আচলটা কাধেব ওপব রাখা! 
হয়ে গেলে অমলের বাবা সেই হাতেই অমলেব মার কপালে এসে- 
পড়া লম্বা বকা চুলটা কানেব পিছনে ঠেলে দেয়। “একটু সকালে 
ফিরবে রাত করো না।” বাবলু পরিক্ষার শুনল। 'ভদ্রলোককে 
পেয়ে গলে এক ঘণ্টার বেশি লাগবে না। টালা থেকে ফিরে 
আসতে আর কতক্ষণ লাগবে |” মেটী গলায় অমলেব বাবা 
বলছিল। এমন সময়-- 

কিন্ত সতা বলতে বাবলু তো পবিষ্ষার কবে কিছু দেখতে পায় 
নি। তবে অমলের মা কথাটা বললে কেন 2 “আঃ, পাশের ঘরে 
ছেলেম্া আছে । আর সেই শব্দটা । যেন পোশাক পরা হয়েছে 
কিনা দেখতে ওপাশের দেয়ালের কাছে সরে গিয়ে অমলের বাবা 
আয়নার সামনে ধ্ীড়িয়েছে তখন। অমলেব মাও সবে গেছে 
সেখানে । কিন্ত তাতেও কিছু মনে হত না বাবলুর। যদি অমলের 
মা সঙ্গে সঙ্গে ওকথ। না বলত। কথাটা শোনামাত্র বাবলুর বুকের 
মধ্যে কেমন ধড়াস করে উঠেছিল । আর সে পা্টশানের ওদিকে 
তাকাতে পারেনি । ভয়-ভয় করছিল তার, জল তেষ্টা পাচ্ছিল । 
তখনই অবশ্ট অমলের বাবা বেরিয়ে গেছে। সিঁড়িতে জুতোর 
শব্দ শুনেছে বাবলু । আর অমলের ম! এসে উঁকি দিয়েছে এ-ঘরে ৷ 
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বসে বসে ছুটিতে গল্পই করছিস, পড়াশোনা হবে না? বাবলু ঘাড় 
গুজে বসেছিল। অমলের মার মুখের দিকে তাকাতে সাহস 
পায়নি। যেন সেই কথাটা শুনে ফেলে সে ভীষণ অপরাধ করেছে। 
বাবলুর উচিত হয়নি ওদিকে কান পেতে থাকা । অমলের সঙ্গে 
আর একটাও কথা বলা হল না। আন্তে আস্তে উঠে সে বেরিয়ে 
এসেছে সেখান থেকে । আর বাঁড়ি ফিরে পড়তে বসে ভার কেবল 
সেই ভাবনা, বিছানায় শুয়ে সেই চিন্তা, সেই ছবি। একটা শব্দ 
- ছোট্ট একটা কথা__যেন স্রতোর মত ক্রমাগত লম্বা হয়ে হয়ে 
আপন থেকে তাঁর মাথার ভিহর জড়িয়ে যাচ্ছিল। আর অন্ধকার 
মশারীর ঠাঁদোয়।র দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকিয়ে থেকে একটার 
পব একটা ছবি দেখছিল ও। অমলের মা অমলের বাবার টাই 
বেঁধে দিচ্ছে। অমলেব বাবা অমলের মার কপালের চুল সরিয়ে 
দিচ্ছে। অমলের বাবার পরনে ময়লা আগারওয়্যার । অমলের 
সা ইজিচেয়ারের হাতলেব ওপর শরীরেব ভর রেখে মুখটা আমলের 
বাবার ঘাড়ের কাছে নিয়ে ঠোট টিপে হাসছে। বাবলু শুয়ে শুয়ে 
ঘামছিল। কিছুতেই তার ঘুম পাচ্ছিল ন।। ভাবছিল সে, অমলের 
বাবার বয়স বেশি । অন্তত দেখতে তাই মনে হয়। কিন্ত অমলের 
মা যেন বাবলুব মার চেয়ে ছোট । অন্তত দেখতে তাই মনে হয়। 
তার বাবা তার মা। অমলের বাবা অমলের মা। মা বাবা । স্ত্রীলিঙ 
পুংলিউ? লিঙ প্রকরণের সুত্রটা তার মনে পড়েছে। নামবাচিক 
কতগুলি শব্দকে পুক বোঝায়, কতগুলি স্ত্রী বোঁঝায়। সিংহ জিহহী, 
মানব মানবী, পুত্র পুত্রী। সেদিন ক্লাসে ব্য।কবণের ঘণ্টায় মাষ্টীব- 
মশার যখন একটা একটা ক'রে উপমা বলে যাচ্ছিলেন বিজ্ুটা 
মুখে হাত চাঁপা দিয়ে হাসছিল। দেখতে পেয়ে মাষ্টারমশায় 
বিজুকে কী মারটাই না মারলেন। বিজু অত হাসছিল কেন। 
রাত্রে অন্ধকার বিছ্বীনায় শুয়ে থেকে মশীরীর ঘোলাটে টাদোয়ার 
দিকে তাকিয়ে থেকে বাবলু কি যেন একটা কথা মনে করতে 
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পারছিল না। ছেলে মেয়ে, পুরুষ নারী, রাজ রানী, বাব! মা। 
'যেন কৰে কার মুখে সে কি শুনেছ্ছিল। অস্পষ্ট ধোয়া ধোঁয়া, কে 
বলেছিল মুখটাও সে মনে করতে পারছিল না। হয়তো কেউ 
বলেনি । হয়তো কিছুই সে শোনেনি । তবে? পরক্ষণেই বাবলু 
তার মার কথা ভেবেছে, বাবার কথা । যেমন রোজ ভাবে। মার 
অসুখ, মা চুপ করে থাকে । বাবা গম্ভীর, বাবা অনেক রাত পরাস্ত 
বাইরে থাকে। বাব! মার সঙ্গে কথ। বলে না। “ঈশ্বর ঈশ্বর ! 
বাবলু ইশ্বরকে মনে মনে ডেকে বলছিল, 'অমলের বাবা আর মার 
মধ্যে যেমন মিল আছে, বাড়িতে যতক্ষণ আছে ছুজনে যেমন কথ 
বলে তেমনি আমার বাবা আর মার মধ্যে মিল ক'রে দাও, শিগগির 
মিল ক'রে দাও ।, 

এখন একটা কাফেলা গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে বসে সে 
ঘোলাটে আকাশট! দেখছিল। একটা! কাক অনেকক্ষণ ধরে গাছের 
ডালে বসে করুণ চোখে বাবলুর হাতের ঠোঙাটা দেখছে। বাবলু 
এবার এক টুকরো জিলিপি মাটিতে ছুঁড়ে ফেলল। কাকটা নিচে 
'নেমে এসে টুকৃরোটি মুখে তুলে নিয়ে আবার উড়াল দিয়ে গিয়ে 
ডালে বসল তারপর চোখ বুজে ভাঙা জিলিপিটা গিলে শেষ ক'রে 
ঠোটটা ডালে ঘষতে লাগল, ডালটা ঠোকরাতে লাগল। শুকনো 
লিকলিকে ডালট। কাপছিল আর সেই কীপু(নটা গাছের সরু কাণ্ড 
বেয়ে নেমে এসে বাবলুর শিরটাড়ায় লাগছিল। বাবলু টের 
পাচ্ছে। ভাল লাগছিল তার এখন একটু । ছুপুরের নিস্তেজ 
মনমর। ভাবটা যেন এখন কিছুটা কেটেছে। এইমাত্র সে আবার 
ঈশ্বরকে ডেকেছে £ দীশ্বর, আমার বাবা আর মার মধ্যে মিল 
ক'রে দাও। ছুজন হুজনের মনে আছে, কারো সঙ্গে কারো কথা 
নেই, দেখে আমি যে কত ছুঃখ পাচ্ছি তুমি কি বোঝ না। আমি 
পরীক্ষায় ফেল করব, ঠিক ফেল করব, তোমার কি কষ্ট হবে 
না-ঈশ্বর 1 
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বেশ কিছুক্ষণ ঈশ্বরকে ডেকে বাবলু সুস্থবোধ করছিল । বৃষ্টি 
হবে না। আকাশের দিকে তাকিয়ে*তার মনে হ'ল মেঘটা কাটতে 
শুরু করেছে। ওদিকে গঙ্গা । £স্থর্য ডোবার লালচে রঙ ধরেছে 
মেঘগুলোতে। তেলকলের আলোগুলে। এর মধ্যেই জ্বলে উঠল। 
তবে তো আর সন্ধ্যার বাকি নেই। বাবলু কি এখন উঠবে। 
জিলিপির শুন্য ঠোডাটা এখনও সে হাতে নিয়ে বসে আছে। ওটা 
ফেলতে গিয়ে হঠাৎ সে আবিষ্কার করল ছোট্ট একটা টুকরো! 
তলায় আটকে আছে। টুক্রোটা তুলে তাড়াতাড়ি মুখে পুরে 
ঠোঙ্গাট। সে ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দীড়ায়। 

বাবলুর মুখে কথা সরে নাঁ, পা ছুটো৷ যেন দরজার চৌকাঠের 
সঙ্গে আটকে যায়। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে তার বাধছে। 
কিন্ত মা'র ধমক খেয়ে তাঁকে নড়তে হয় । চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে আস্তে 
আস্তে সে ঘরে ঢুকল । ঢুকতে বাবা হাত বাড়িধে তাকে ধরে 
ফেলল। “অতক্ষণ কোথায় ছিলে, সেই কখন তো৷ তোমার ইস্কুল 
ছুটি হয়েছে তাই না? 

বাবার চুমু খাওয়া হয়ে গেলে মুখটা সে সরিয়ে নিয়ে গম্ভীর 
হয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল। যেন খুশির চেয়ে তার অভিমান 
বেশি হয়েছে। 

“ওকি, কথা বলছিস না কেন, ভূতের মতন চুপ ক'রে আছিস। 
এদিকে আয় ।” 

মার ডাকে বাবলু খাটের কাছে সরে গেল। বাব এক পাশে 
বেতের মোড়ায় বসে আছে। বাবলুর মুখের দিকে তাকিয়ে মিটি- 
মিটি হাসছে। না, বাবা এত সকাল সকাল বাঁড়ি ফিরেছে বলে 
না, মার ঘরে মার বিছানার ধারে মোড়া পেতে বসে আছে দেখে 
বাবলু এত অবাক হয়ে গেছে। 

“কোথায় ছিলি সারাটা বিকেল ? 

বাবলু মাকে মিথ্যা কথ! বলল, &বিজুরা বল খেলছিল দেখছিলাম ।৮ 
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“বেশ করেছ, খেল। দেগ্গবে, নিজেও খেলবে, তবে তো শরীর 
সাল হবে) বাব! বলল, “মাও বই রেখে জামাকাপড় ছেড়ে 
বাথরুমে গিয়ে বেশ ক'রে হাত মুখ ধুয়ে এসো, এসে আঙুর খাও ।, 

বাবা যখন আদর করে তখন তার কথাগুলে। এমন নরম, ঠাণ্ডা 
ও মিষ্টি লাগে যে, বাবলুর ইচ্ছ। করে বাবার কোলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে, কোল থেকে আর নামে না। কিন্তু বাবাকে সে ক'দিন 
পাচ্ছে, কতক্ষণ পায় ! 

“আবার হা করে দাড়িয়ে মা আবার ধমক দিচ্ছে। মা 
আজ তাকে এত বেশি বেশি ধমকাচ্ছে কেন এটাও বাবলু চট ক'রে 
বুঝে ফেলল । বাব আজ সকাল সকাল বাড়ি ফিরেছে, বাবা মার 
বিছানার পাশে বসে আছে, বাবা এত বড় আঙুরের ছড়াটা এনে 
মার বালিশের কিনারে রেখেছে আর তাই থেকে ছিড়ে ছিড়ে মা 
টূপটাপ মুঞ্চে ফেলছে । বেশি খুশি হয়েই মা এখন এত কথ! 
বলছে, বাবলুকে শাসন করছে নাকি। বাবলুর মুখ টিপে হাসতে 
ইচ্ছ। হল কিন্তু হাসল না। বই রেখে জামা ছেড়ে আস্তে আস্তে 
ও বাথরুমের দিকে চলল । ঈশ্বর! ঈশ্বর তার কথা শুনেছে 
তাতেই বাবলু সন্তষ্ট! তার যেকি ভাল লাগছিল। সাবান দিয়ে 
রগড়ে রগড়ে সে হাত মুখ পা ধুতে লাগল। আর তখন, যেন 
খুশির একটা বুদ্ধ তার বুকের মধ্য থেকে মগজে উঠে এল। 
একটা! ছু'টো। এক সঙ্গে অনেকগুলো বুদ্ধদঃ অনেকগুলো কথা ঃ 
“বাবা, আজ তে। তুম সকালে বাড়ি ফিরেছ, অনেকদিন তো! 
তোমাকে পাই না। আজ আমায় একটু বেড়াতে নিয়ে চলো! 
না। তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাই না, কোনোদিন যাই না। 
আমার এমন ইচ্ছা করে। বিজুর বাবা বিজুকে নিয়ে রোজ মন্িং 
ওয়াক্‌করে। সোমেন সেদিন তাঁর বাবার সঙ্গে নিউ মার্কেট আর 
ইডেন গার্ডেন ঘুরে এল। শঙ্কর তাঁর বাবার সঙ্গে আর এক রবিবার 
আলিপুর গিয়েছিল চিডিয়খানা দেখতে । সবাই যাচ্ছে কেবল 
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আমিই-- বলবে সে বাবাকে গি়ে এখন, বলবে কি? “রাত হয়ে 
যাচ্ছে, বেশিদুর যাব না। মোড়ের পার্ক পর্ষস্ত। তাতেই আমি 
খুশি। কেবল তোমার হাত ধরে আমি--* কিন্ত বাবলু কি সাহস 
পাবে বলতে । বাবাকে হয়তো মা আজ আর বেরোতেই দেবে না, 
বাবা হয়তো বেতের মোড়া ছেড়ে এখন উঠবেই না। ঈশ্বর, ঈশ্বর | 
এমনও তো হতে পাবে, এখন ওঘরে গেলেই মা বলবে, পড়তে 
বসো। অতিরিক্ত স্থখী হয়ে মা তাকে অতিরিক্ত শাসন করছে 
নাকি। বাবলু ভাবল। হয়তো মা বলবে, “পড়ার টেবিলে গিয়ে 
বসে আঙুর খাও তারপর রাত দ্শট। পর্যস্ত পড়ো । যদি বলে? 
বাবনুর কেমন ভয় ভয় করছিল। মাকে তার এখন একটু ঈর্ষ। 
করতে ইচ্ছ! হচ্ছিল। অবস্ঠ করল নাসে। মার জন্য সত্যিই সে 
ছুঃখী। মা কষ্ট পাচ্ছে। তা ছাড়া, বেচারার অসুখ একেবারেই 
ছাড়ছে না। “ঈশ্বর, ঈশ্বর! মাকে সকাল সকাল ঞ্ভাল ক'রে 
দাও। বাবার এখন স্থমতি হয়েছে, তুমি এখন চটু ক'রে মার 
অসুখটা সারিয়ে দিলেই বস্‌ হয়ে যায় 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে বাবলু এক পা এক পা ক'রে ছ'জনের 
সমনে এসে দাড়াল। "দাও, ওকে আঙ্র দাও।” বাবার ঠাণ্ড। 
মিষ্টি গলা । 

বেন মার স্তমতি হ'ল। তখনি বাবলুকে পড়তে যেতে ন৷ বলে 
এক মুঠ আঙুর ছি'ড়ে বাবলুন হাতে গুজে দিল। কেবল বলল, “ঘর 
নোংবা। করো ন।, ওখ।ন থেকে একটু কাগজ ছি'ড়ে এনে বীচিগুলে। 
ওতে ফেল, তারপর তুলে বাইরে ফেলে দিলেই হবে ।, 

যেন ঘুড়ির মত উড়ে গিয়ে বাবলু তার পড়ার টেবিল থেকে এক 
টুকরো! কাগজ নিয়ে এসে বাবার পায়ের কাছে মেঝের ওপর আসন- 
পিঁড়ি হয়ে এসে আঙুর খেতে লেগে গেল। বাঁবা একটা হাই তুলে 
সোজা হয়ে বসে। মা তখনো একটা ছুটো৷ করে আঙুর চুষছে। 
ঠিক তখন। আবার এক ঝাঁক খুশির বুদ্ধদ বাঁবনুর বুকের ভিতর 
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থেকে মগজের মধ্যে উঠে গিজ িজ করতে লাগল । মগজে না উঠে 
যদি যুখে এসে ঠাই নিত তে। "বাবলুর পক্ষে সেগুলো! বের. ক'রে 
দেওয়া! সহজ হ'ত। কিন্তু তাতো হ'ল না। বাবাকে বেড়াতে 
নিয়ে যাওয়ার কথাটাই সে জিহ্বায় আনতে পারল না। মাথার 
মধ্যে থেকে সেটা ঘুরপাক খেতে লাগল। 

বাবা উঠে ফড়ায়। বাবলু চোখ বড় ক'রে তাকায়। 

মাক্ষীণ হাসে। মার রোগা! মুখের হাসি কত সুন্দর বাবলু যেন 
জীবনে এই প্রথম দেখল। দেখে আঙুর খাওয়া ভুলে গিয়ে মার 
মুখের দিকে তাকাল । আজ না হয়না বেরোলে ।” মা বলছিল । অল্প 
হেসে বাব মাথা! নাড়ল। আর একটা হাই তুলল । ছু" হাত ছড়িয়ে 
দিয়ে এক জায়গায় এতক্ষণ বসে থাকার জড়তা ভাঙ্জল। বাবার 
হাতের রগে টান পড়ে পট্‌ পট শব্দ হয়। “না তোমার ইঞ্জেকশন 
ফুরিয়েছে, আজ এনে না রাখলে কাল সকালে তো দেওয়। 
যাবে না।? 

মা চুপ ক'রে তাকিয়ে এখন আর দেয়াল না, বাবার মুখ দেখে, 
চোখ দেখে । আজ সেই মুখ কত নরম, চোখ কত শান্ত। “কতক্ষণ 
আর লাগবে । ইঞ্জেকশনটা এনে রাখাই ভাল। মার কপালে 
হাত রাখে বাবা । শুকনো বাঁকা একটা চুল সরিয়ে দেয়। অমলের 
বাবার কথা মনে পড়ে যাঁয় বাবলুর, অমলের মার মুখ চোখের 
সামনে ভাসে। বুকের ভিতর হঠাৎ কেমন শির শির কবে উঠল 
তার। তাড়াতাড়ি ভয়ে চোখ বু'জে মুখ নিচু ক'রে মনোযোগ দিয়ে 
সে বীচিম্ুদ্ধ আঙুর চিবোতে থাকে । “না, বলছিলাম শরীরট! ভাল 
নেই বলছিলে! সকালে যখন ঘরে এলে, থাক না আজ ইঞ্জেকশন 
আনা, না হয় একটু সকাল সকাল খেয়েই শুয়ে পড়লে, শরীরটা 
রেস্ট পাবে ॥ 

মার কথার উত্তরে বাবা কিছু বলল না, এক পাছ্‌* পা ক'রে 
আলনার দিকে সরে গেল। “আমার তো অসুখ বারোমাস। 
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একবেলা ইঞ্জেকশন না পড়লে মরে যাঁব না। শুধু ইঞ্জেকশন 
আনতে এখন বাইরে না ছুটলেও হয় একটু থামল মা, তারপর 
শেষ করল £ 'আমি তো! তাই বুঝি ।' 

করুণ, কিন্তু কত আপন জন হলে মানুষ এমন জোর দিয়ে কথা 
বলে বাবলু তার ছোট্ট মাথায় তা বেশ বুঝতে পারল। ফ্যালফ্যাল 
করে সে একটুক্ষণ মার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু বাবার 
যে বাইরে যাওয়ার মতের কোনো পরিবর্তন হ'ল না তাত্ার শার্ট 
প্যাণ্ট টাই জুতো! হাতে ক'রে পাশের ঘরে, মানে বাবলুর পড়ার ঘরে 
সরে পড়া থেকে বোঝা গেল । মা একট! হাক্ষা নিঃশ্বাস ফেলল। 
অন্যদিনের মত বিষণ গা নিঃশ্বাস না। হাঁসছে। “তোর আঙুর 
খাওয়া হ'ল? আঙ্রের স্বাদ ভুলে গিয়ে বাবলু অন্ত কথা৷ 
ভাবছিল। মার অস্থুখ বলে দেরি ক'রে বাবার বাড়ি ফের! না, মার 
ওষুধ আনতে শুধু একটা ইঞ্জেকশন আনতে শরীর-খা রার্প নিয়ে এখন 
আবার বাইরে ছুটছে। আনন্দে বাবলুর বুকের ভিতরটা বেলুনের 
মত ফুলে ওঠে । “আমি বাবার সঙ্গে যাই মা?" বাঁবলুর প্রস্তাব 
শুনে মা হঠাৎ চুপ ক'রে রইল। তারপর ক্ষীণ হাসল; “ও তো 
আমার ওষুধ আনতে যাচ্ছে এখনি ফিরে আসবে । 

“সেজন্যেই তে। বলছি আমারও একটু বেড়ানো! হবে ॥ 

“বলে দ্যাখ,। কাল ক্লাসের পড়া আছে না? 

পড়ার চিন্ত। বাবলু অনেকক্ষণ আগেই মন থেকে খেদিয়ে বিদায় 
করেছে । ঠোঁট উল্টে বলল, “শনিবার বাঙলা আর জিওগ্রাফি 
আর ড্রয়িং। বাঙল। পুরোনো পড়া । জিওগ্রাফি আগেই আমি 
বেশি করে শিখে রেখেছিলাম--” বাবলুর কথা শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে বাবা ঘরে এল। পোশাক পরা হয়ে গেছে। “তাহলে 
আমি চলি? 

বাবার দিকে তাকিয়ে তারপর বাবলুকে দেখতে দেখতে মা 
আবার ক্ষীণ হাসে। বাবলু সাগ্রহে অপেক্ষা করছে একটা কথার। 
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বাবলু তোমার সঙ্গে যেতে চাইছে ।' 

ঘেন একটু চমকে উঠল বাবা । বাবলুর দিকে সম্পূর্ণ পিছন 
ফিরে দাড়িয়ে বাবা মার চোখে চোখ রেখে বেশ আপত্তির স্থুরে 
বলল, 'আমি তো ওষুধ আনতে যাচ্ছি। যাব ঘেই বিডন স্ট্রীট। 
রিলায়েবল ডিপ্দেন্সারী ছাড়া ধারে-কাছের বাজে দোকানগুলো থেকে 
ওষুধ-ইঞ্জেকশন আনা ঠিক না। তা ছাড়া রাত হয়ে গেছে, এখন 
অমার সঙ্গে যওয়া কি ঠিক হবে ।' বাবা থামতে ম৷ বাবলুর দিকে 
চেয়ে ঠোট টিপে হাসে। মা আবার একটা আঙুর গুজেছে মুখে। 
আ, যদি মা এমন করে তখন তার দিকে তাকিয়ে না হাসত যদি 
গম্ভীর হয়ে যেত! কিন্ত আজকের পরিবেশ তো৷ তা না, সম্পূর্ণ 
অন্যরকম। মার কাঁজে বাবা গরজ করে বেবোচ্ছে। মার আম্ুর 
গৌজা মুখে নীরব আহল।দের হাঁসি। এই আনন্দের ভাগ বাবলুকেও 
যে নিতে হবে। যেন জিদ চেপে গেল তার। এক সেকেণ্ড আর 
না ভেবে উঠে াড়িয়ে বাবার হাত জড়িয়ে বায়না ধরল £ “বাবা, 
আমি তোমার সঙ্গে যাব।? 

'রাত হয়ে গেছে। তা ছাড়া বিন স্ট্রীট থেকে ফিরে আমতে 
একটু দেরিই হয়তো হবে ।' 

বাব! হাত ছাড়াল না, তাই বাবলুর সাহস বেড়ে গেল। 

তা হে।ক, এইটুকুন রাতে কিছু হবে না, তোমাব সঙ্গেই তো 
যাচ্ছি।” 

বাবা জানালার দিকে ঘাড় ফেরাল। “তা ছাড়া মাকাশের 
অবস্থাও যে ভাল না।? 

তাতে কি, আমর! তো মোড় থেকে বাসে চাপছি বাবা।' 

আজ থাক ন।। বাবা এবার বাবলুর হাত সরিয়ে দেয়। 

আশ্চর্ষ, বাবলু কেঁদে ফেলল, আহ্লাদের কান্না! আবারের কান্না। 
এভাবে বাবার সামনে পড়িয়ে সে আর কোনদিন কেঁদেছে যদি 
তখন এতটা অবুঝ ন! হত তো তার নিশ্চয় মনে পড়ত। কিন্তু তার 
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মনের অবস্থা বিকেল থেকে বদলে গেছে । আবেগের আতিশয্যে 
সে হাউ হাউ করে কাদতে লাগল। 

“ওকে সঙ্গে নিলে তোমার খুব বেশি অসুবিধে হবে কি? মা 
বলল, “আমি তো! বারণ করছি শুনছে না ।' 

“আর যা ভিড়, আজকাল ট্রামবাসে একলা চলাই দায়। তারপর 
বাচ্চা-কাচ্চা সঙ্গে থাকলে তো--বাবা দরজার দিকে সরে যায়। 
বাবলুর কান্নার বেগ আরো বাড়ে। 

পরশু রবিবার। ওর ছুটি আছে। সারাদিন তোকে নিয়ে 
বেড়াবে । মা আধশোয়া হয়ে উঠে বসে বাবলুকে প্রবোধ দিতে 
দিতে দরজার দিকে তাকায়। “তুমি পরশু দিন ওকে বেড়াতে নিয়ে 
যেও। অনেকক্ষণ ধরে ছু'জনে বেড়াতে পারবে ।' 

কে জানে, যেন অনেকক্ষণ বাবলুকে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানোর 
প্রস্তাবে বাবার ভবনা হল। দরজায় দাড়িয়ে একটু সময় ভেবে 
নিয়ে পরে ঘুরে দঁড়ায়। 'নাও, জুতো-জামা পরে নাও-থাক 
আর কাঁদতে হবে না। বলছি তো এসো ।' 

বাবলু ফিক করে হেসে ফেলল । ঈশ্বর ঈশ্বর! ডাকল সে। 
ঈশ্বর তার সব ইচ্ছা পূরণ করেছে। ভাবল সে। “বাসে চুপ কবে 
শান্ত হয়ে বসবে। রাস্তায় ছুষ্টম করবে না। বাবার হাত ছেড়ে 
কোথাও যাবার চেষ্টা করো না।' মার কথা ও হাসি আরো উজ্জল 
স্পষ্ট হয়েছে। জুতোর ফিতে বাধা শেষ করে বাবলু হাঁসি-হাসি 
মুখে মাথা নাড়ে। 

বাবলু শুনেছে সেন্টণল এভেন্যু, বিবেকানন্দ রোডের মতন 
বিভন স্ট্রীট। ট্রাম লাইন নেই, কিন্তু বাস চলে । কিন্তু এটা কি 
বিডন স্ট্রীউ। ঝুবলু ঠিক বুঝতে পারছিল না। সরু গলি। স্ট্রীট বা 
রোড না, নিশ্চয়ই লেন হবে। আন্দাজ করল সে, আর মুখ তুলে 
এক-আধটা সাইনবোর্ড দেখা যায় কি না, লক্ষ্য করে করে বাবার 
সঙ্গে হাটতে লাগল। যদি রাস্তার নাম লেখ! থাকে কোথাও। 
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যেখানে ওর! বাঁস থেকে নেমেছিল সেটা বেশ বড় রাস্তা । অনেক 
আলো-টালে! ছিল। কিন্তু গলিট! কেমন অন্ধকার আর খুব ঘিষ্জি। 
আর এত ধোয়া জমে আছে ষে বাবলুর চোখ জ্বালা করছিল। 
বাবার চোখ জ্বালা করছে কি না, বাবলুর জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছ! 
হলেও তা সে চেপে গেল। কেননা! বাসে আসতে “ঠিক হয়ে বসো”) 
বাইরে মাথ। নিও না রকমের ছুটে! একট] কথা বল! ছাড় বাব! 
প্রায় সব সময়ই গম্ভীর ছিল। যেন কি ভাবছিল। এখনও ভাবছে । 
সম্ভবত মার অস্থুখের কথা, ইঞ্জেকশন কেনার কথা। হাটতে 
হাটতে ছু'জন একটা পানের দোঁকাঁনেব সামনে এসে দাড়াল । 
ছোট্র হলেও দোকানটা বেশ সাজানো । পান যেমন তেমন 
সিগারেটের বাক আর সোডার বোতলে একেবারে ঠাসা । এই 
সরু গলিতে এত সিগারেট আর সোড! কে খায় বাবলু অবাক হয়ে 
ভাবছিল । “কিন্ত সেই ভাবন! তাঁব বেশিক্ষণ থাকে না। এবাৰ 
প্লে দোকানের আলমারির গায়ে টাঙানো ছবিগুলো দেখছে। 
দেখছে আর তার চোখ ছটো ক্রমশ গোল হয়ে যাচ্ছে যেন নিঃশ্বাস 
পড়ছে না তার। তারপর বাব। পাশে দাঁড়িয়ে আছে মনে পড়তে 
ভয়ে লজ্জায় সে তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে বাবাব পায়েব জুতে। 
দেখতে লাগল। তার এই দশ বছর বয়সে কলকাতাব রাস্তায় সে 
অনেক দোঁকাঁনে অনেক রকম ছবি দেখেছে, ক্যালেগ্ডার দেখেছে । 
কিন্তু এই ছবিগুলো অন্যরকম। বাবলু রীতিমত ঘামছিল। 
“আপকো লেডকা?' পানওয়ালা শুধায়। বাঁকা তার উত্তরে মাথা 
নেড়েছে নিশ্চয়, চোখ না তুলেও বাবলু আন্দাজ করে। কিন্ত 
উলঙ্গ ছবি দেখার মতন তৎক্ষণাৎ আর একটা চমক বাবলুকে নাড়া 
দেয়। “বাবুজী আজ বড় সকাল সকাল এলেন,?' বাংল। কথা! 
হলেও দোকানীর হিন্দুস্থানী টানট। কড়া হয়ে বাবলুর কানে লাগে । 
হ্যা আকাশটা ভাল না” বাবার গলা £ “আবার জলটল হয় 
কিনা কে জানে । একটু সকাঁলে ফেরার মতলব ।' খুচকঝে পুয়সাগুলো 
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ও নতুন সিগারেটের প্যাকেটটা পকেটে ফেলে বাবা বাবলুর হাত 
ধরল £ চলো 

এই নোংরা রাস্তাটায় বাবা মাঝে মাঝে আসে। নিশ্চয় 
ধারে কাছে বাবার জানাশোনা সেই ওষুধের দোকান। সেইজন্যেই 
এখানে আসতে হয়। কিস্তু এই অসভ্য ছবি টাঁডীনে। পানের 
দোকানটায় বাবা সিগারেট কেনে কেন, ভেবে বাবলুর হুঃখ হল। 
যদি সবদ1 সিগারেট না কিনবে তো! বাবাকে দোকানী অত জানবে 
কেন। বাবলু একটা চাঁপা নিঃশ্বাস ফেলে হাটে । আরো ছটো একটা 
পানেব দোকান তার চোখে পড়ল । সেগুলোও সিগারেটের বাক্স 
আর সোডার বোতলে ঠাসা । তবে ওটাই সবচেয়ে বড় দোকান । 
বুঝতে পেরে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলার মতন হুস্‌ করে কথাটা 
বাবলুর মনে পড়ল। বড় দোকাঁন বলেই বাবা ওখানে সিগারেট 
কেনে । বাবা নিশ্চয়ই সেই ফটোগুলোর দিকে তাকায় না। বাবা 
কোনদিনই তাকায়নি। যদি একদিন আলমারির ওপরের দিকে তার 
চোখ যায় তো বাবা আব ওর দোকান থেকে সিগারেটই কিনবে না! 
যত টাটকা সিগারেট লোকটা রাখুক না কেন। ভেবে বাবলু নিশ্চিন্ত 
হল। বরং তাঁরই উচিত হয়নি অই একটু সময়ের মধ্যে হা করে 
তাকিয়ে থেকে সব ক'টা ছবি দেখে শেষ করা । খুব খারাপ কাজ 
করেছে বাবলু । ভার অপরাধ হয়েছে । বাঁবা যদি সিগারেট কেনার 
দিকে মন না দ্রিত, তো নিশ্চয়ই বাবলুর কাণ্ড দেখে তার কান মলে 
দিত। আড়চোখে বাবলু বাবার মুখ দেখছিল । বাবলু ঠিক মনে 
করতে পারছিল না, বাবা কোনদিন তার কান মলেছে কিনা । 
ম! মেরেছে, অসুখে ভুগে ভূগেও বাবলুকে মেরেছে, কিন্তু বাবা ? 

ডিস্পেন্সারীর চেহারা দেখে বাবলুর বুক দমে যায়। এই কি 
বড় দোকান, ভাল ওষুধের দোকান? তার মনে প্রশ্ন জাগল। 
ছুটো! মোটে আলমারি । একটার প্রায় সবগুলো কাঁচই ভাঙা । 
মাথার ওপর বিশ্রী শব্দ করে একটা পাখা ঘুরছে । আলোর 


১ 


ভোমটা লাল হয়ে গেছে। টেবিলটায় মনে হয় অনেক ধুলো 
জমে 'আছে। কেননা, বাবলু একটা আঙুল রাখতে তার ছাপ 
পড়ল। ভয়ে ভয়ে সে লোকটার চেহারা দেখতে লাগল। এই 
কি ডাক্তার? বাবার কথা শুনে বাবলুর তাই মনে হল। 
কুচকুচে কালো রং। মাথাটা প্রকাণ্ড। তার ওপর একটাও চুল 
না থাকাতে পাক তালের মত চকচক করছে। ভীষণ নোংর! 
দাীত। সারাদিন পান চিবোয়। বাবলু ভাবল। ওপরের পাটির 
একদিকে ছুটো দাত নেই। কেন জানি লোকটাকে দেখেই 
বাবলুর কেমন মন খারাপ লাঁগছিল। ও কি ভালে। ওষুধ রাখবে, 
ওর ইঞ্জেকশনে কি মা ভাল হবে, এমন একটা আশঙ্কাও বাবলুর 
মনে উঁকি দিচ্ছিল। সবচেয়ে তার খারাপ লাগছিল কালো পুরু 
ছুটো ঠোঁট নাচিয়ে লোকটার থেকে থেকে হেসে ওঠা । সব 
কথায়ই ও হ্দসছে। যেন খুব ফুতিতে আছে। আর কী বিশ্রী 
চোখের রং। লাল গোল চোখ ছটো৷ দেখে বাবলুর কেবলই ছুটো। 
পেঁয়াজের কথা মনে পড়ছিল। অনর্গল বিড়ি টানছে । এটাও 
বাবলুর কাছে বড় অদ্ভুত লাগল। বিডি ছোটলোকেরা খায়। 
রিক্সাওয়ালা, যুটে, দাঁরোয়ন, চাকর, দপ্তরীদের সে বিড়ি খেতে 
দেখে । তার বাবা, অমলের বাঁব।, তাদের ইংরেজির মাস্টার, 
সেদিন পাড়ায় ইলেকটি কের একটা মিটার দেখতে কর্পোরেশনের 
এক ভদ্রলোক এসেছিল, সব, সকলকেই বাবলু সিগারেট খেতে 
দেখে । টাই সুট-পরা কোনো লোক বিড়ি টানতে পারে কি না, 
চিন্তা করে 'বাবলু কেমন বিব্রতবোধ করছিল। “তা তুমি 
বাচ্চাটাকে সঙ্গে নিয়ে এলে কেন?' প্রশ্ন করে লোকটা আবার 
শব্দ করে হাসে। “হঠাৎ তোমার মাথ! খারাপ হয়ে গেল নাকি, 
হাহা । বাবলুকে আড়চোখে দেখে বাবা চুপ করে থাকে। 
প্রশ্নটা ইতিমধ্যে আরও ছ"বার করা হয়েছে । যেন বাবা তার 
উত্তর খুজে পাচ্ছে না। বাবলুর ভীষণ রাগ হচ্ছিল লোকটার 
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গপর। বাবা! তাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে, তাকি হয়েছে। আর 
এ-কথায় এত হাসির কি আছে। লোকটার মুখের দিকে তাকাতে 
ইচ্ছ! করছিল না ভার। “নাকি তুমি যে একটা ফ্যামিলী ম্যান, 
এ-পাড়ায় এসে তার পরিচয় দিতে চাইছ, হাহা । বাবলুর ইচ্ছ! 
করছিল আঙুল দিয়ে সে তার কানের ছিদ্র ছুটো৷ বন্ধ করে রাখে । 
হাসিটা তাহলে আর শুনবে না। “না না। বাবার গলা। বাবলু 
কান খাড়া করে রাখল বাবার উত্তর শুনতে । “ভীষণ কান্নাকাটি 
করছিল। কোনদিন তো ও আমার সঙ্গে বেরোতে চায় না, আজ 
যে ওর কি-_- বাবা আবার আড়চোখে বাবলুকে দেখে । “আজ 
ভূতে পেয়েছিল, কেমন রে খোকা, হা-হ1। বাবলুর ইচ্ছা! করছিল, 
একট ঘুষি মেরে লোকটার নাক থ্যাঁতল! করে দেয়, হাঁসি থামিয়ে 
দেয়। কিন্তু চুপ করে, মুখ গুজে বসে থাকা ছাড়া কিআর সে 
করতে পারল। “তাকি করবে এখন” পেঁয়াজ রঙেরপ্চোখ ছুটো। 
বাবার দিকে ঘুরিয়ে লোকটা আবার মুখে বিডি গুজল। মার 
প্রেসক্রিপশনটা বী-হাতে তুলে আর একবার নাড়াচাড়া করে 
মাথা নাড়ল। 

“এসব ওষুধ আমরা রাখি না, তুমি তো জানো ব্রাদার--এই 
ইঞ্জেকশনের জন্ট তোমাকে লাহিড়ী কোম্পানি কি ডি ইমার্সনে 
যেতে হবে। বাবা কথা বলল না। যেন হঠাৎ তার ক্লাস্তি 
পেয়েছে । একটা পা চেয়ারে তুলে দিয়ে মাথাটা পিছনে এলিয়ে 
দেয়। তাঁরপর পকেট থেকে সিগারেট বার করে। এখানে 
মার ইঞ্জেকশন পাওয়! যাবে না শুনে বাবলু ভেবেছিল তৎক্ষণাৎ 
বাবা উঠে ফীড়াবে এবং তাকে নিয়ে বেরিয়ে অন্ত দোকানে যাষে। 
কিন্তু বাবার চেহারা দেখে তা মনে হল ন1। সিগারেট ধরানো শেষ 
করে বাবা লোকটার চোখে চোখ রেখে হাসল ? “তা সে আমি 
আগেই ধরে নিয়েছি। পেনিসিলিন আর সালফা ড্রাগস ছাড়া 
তোমার তো! আর কিছু রাখবারও কথা নয়, হাহা) হা"হা।, 
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বাবার, চেরে চারগুণ জোরে লোকটা! হাসে £ “ষে-পাড়ায় এসে ঠাই 
নিয়েছি অই ছাড়া চলবে কেন, হাহা ।” খুব অস্বস্তিবোঁধ করছিল 
বাবলু । মার ওষুধ না পেয়ে কোথায় বাবা একটু চিন্তা করবে, 
ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়বে, তা৷ না নিশ্চিন্তমনে সিগারেট টেনে চলল। 
একবার হাতের ঘড়ি দেখল। তারপর ইংরেজিতে হছুজনে কি সব 
কথাবার্তা বলতে লাগল । বাবলু কান খাড়া রাখল। কিন্তু একটা 
করারও মানে সে বোঝে না। তার “লোটাস রীডারে' এত সব 
ইংরেজি শব নেই। “ইয়াং কথাটার অর্থ চিন্তা করতে করতেই 
সে ঘেমে সারা হচ্ছিল । তারপর তো কত কথ! হল। বাবা প্রশ্র 
করছে। লোকটা ঘন ঘন মাথা নাড়ছে । লোকটা যে শুধু 
বাবার পরিচিত তা নয়, যেন অনেক দিনের বন্ধু। বন্ধুনা হলে 
আর “তুমি, তুমি” বলবে কেন। এরকম একটা লোকের সঙ্গে 
বাবার বন্ুত্ব*্থাকতে পারে, কোনদিন,সে ভাবেনি । বাবা সেই 
দোকান থেকে সিগারেট কিনেছে বলে বাবলু তখন যত না বেশি 
অসহায়বোধ করছিল, এখন এই কালো কুচকুচে বং, নোংরা দত, 
পেঁয়াজ রঙের চোখ ও টেকো মাথাওয়ালা লেকটাব সঙ্গে বাবার 
এত বেশি মাখামাখি দেখে সে অনেক বেশি অসহাযবোধ কবছিল। 
হঠাৎ খচ. করে একটা কথা মনে হল তার। তাদেব ক্লাশের 
বিজয়ের জন্য তার বাবা একজন প্রাইভেট টিউটর বেখে 
দিয়েছেন। ছেলে পড়ানো ছাড়া সেই মাস্টার হোমিওপ্যাথি 
ডাত্ধরি করে। বিজয় বলছিল । চিন্ত। কৰে বাবলুর এখন ভয়- 
ভয় করতে লাগল। কোনদিন না বাবা এই লোকটাকে বাঁড়িতে 
পড়াবার জন্য বাবলুর মাস্টাব ঠিক করে দেয়। না, নাঁ। বাবলু 
এখনই মনে মনে ঠিক কবে ফেলল, এই লোকের কাছে সে 
কোনদিনই পড়বে না। অস্থুখের ছুতো। কবে বিছানায় শুয়ে 
থাকবে । কিন্তু লোকটা যে এদিকে আবার ডাক্তার। ৪৫কি অসুখ 
হয়েছে পেট ব্যথা, মাথার কনকনানি ? এসো, আমার কাছে এসে 
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বসো। এক্ষণি একটা ভোজ দিচ্ছি, খেয়ে ফেল, সধ ব্যথা 
কনকনানি সেরে যাবে, তারপর পড়তে বসো ।” বাবলু কল্পনা করে। 
এমনও তো! হতে পারে । হয়তো রোজ পকেটে ওষুধের পুরিয়া 
নিয়ে লোকটা তাকে বাড়িতে পড়াতে যাবে । কথাটা মনে পড়তে 
বাব্লু ভীষণ ভাবনায় পড়ল। তাহলে কি করাযায়? করা যায়, 
করা যায়_-এই লোককেই যদি তার বাড়ির জন্থ মাস্টার ঠিক করা 
হয় তো বাবলু কাউকে না জানিয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে যাবে। 
সেই ভাল হবে। বাড়ি থেকে সে পালিয়ে যাবে। উত্তেজনায় 
আক্রোশে তার বুকের মধ্যে ছুবছুব করতে লাগল । কিন্তু একবার 
ছ'বার। তারপর ছুবছুবানি একেবারে থেমে যাঁয়। বুক ভার হয়ে 
ওঠে। যেন শ্বাস ফেলতে বাবলুর কষ্ট হয়। না-না পালানো 
তার কেমন করে হবে। মা, মাকে এমন অসুখে ফেলে সে কোথায় 
যাবে। মার মুখ মনে পড়ে তার কান্না পেতে লাগল । দাত 
দিয়ে ঠোট চেপে সে কান্না রুখতে মুখটা আরে নামিয়ে ঘাড় গুজে 
বসে। তবে, তবে কি কবা যায় ! যদি বাবলু ঈশ্বরকে ডাকল। 
ঈশ্বর, ঈশ্বর। এই লোকটাকে মাস্টার ঠিক করার কথা যেন বাবার 
একবারও মনে না হয়, কোনদিন মনে না হয়। ঈশ্বর। 

বুকটা! একটু হাক্কা হতে বাবলু মুখ তুলল। বাবার চেহারা দেখে 
সে নিশ্চিন্ত হয়। না, সেসব কথা বাবা ভাবছেই না। আঙ্গুলের 
ফাকে সিগারেটট। জ্বলছে । ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
কিত নম্বর বললে ? বাবা প্রশ্ন করছে £ “ভি ডি?" ডাক্তার জোরে 
মাথা নাড়ে। এনা নো ব্রাদার, আমি জানি। বে অবদি লট। 
তুমি একবার ট্রাই করতে পার। এখন আর হাসছে না, নোংর! 
দাতগুলেো। মেলে,ধরে লোকট। বাবাকে দেখছে । যেন বাবা আবার 
কি চিন্তা করল। আড়চোখে বাবলুকে দেখল। চোখে চোখ 
পড়তে বাবলু মুখ নামায়। বাবা যেন সত্যিই এখন অনেক দূরে 
নরে গেছে । অথচ সন্ধ্যাবেল বাড়িতে মার বিছানার পশে বেতের 
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মোড়ায়ন্যতক্ষণ বস! ছিল বাবাকে সে কত কাছে পেয়েছিল। কত 
নরম মিষ্টি লাগছিল তার চাউনি, তার প্রত্যেকটি কথ!। “সাত-এর সি ।” 
লোকটা বলছে, “ববং আজই একবার ট্রাই কর না, একবার দেখে যাও 
অস্তত। টল্‌ ফেয়ার কমপ্রেকশন।” প্রথম শব্দটার অর্থ বাবলু বুঝল 
কিন্ত বাকিটুকু বুঝতে না পেরে বোকার মত সে 'ড্যাবডেবে চোখে 
মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল। 'গ্াটস্‌ রাইট, তুমি যখন রেকমেগু 
করছ, একবার গিয়ে দেখতেই হচ্ছে 1 বাবা নড়েচড়ে বসে এবং 
সিগারেটটা জোরে ভ্োরে টানে। চোরের মত চোখ তুলে বাবলু, 
বাবার দিকে না তাকিয়ে পারে না। ভার কপালের পাশের রগটা 
ফুলে উঠে কাপছে। কি দেখতে চাইছে বাবা, কাকে দেখতে 
বলছে। সাত-এর সি বাড়ি কোথায় চিন্তা করে বাবলু কুলকিনার! 
পাচ্ছিল না। “একটু ভিতরের দিকে এগিয়ে প্রথম যে লাইটপোস্টটা 
পাচ্ছ তার গাঁয়েই বাড়িটা! । দোতল1।” ডাক্তার হাত তুলে যেন এই 
--এই রাস্তারই ভিতরের দিকট। বাবাকে বোঝায় । বাবা মাথা নাড়ে। 
“আমি জানি, আমার তো! অপরিচিত না এ-পাড়া, এখন বুঝেছি। 
কিন্তু'--বাবা থামতে না থামতে লোকটা বাবলুকে একনজর দেখে 
ঘাড় নাড়ল। গ্যাটস্‌ রাইট, খোকা এখানে অপেক্ষা ককক। 
আমি তে। আছি, বড় জোর আধঘন্টা লাগবে তোমার ঘুবে আসতে, 
কেমন হল ? বাবা তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়ায়। বাবলুব মাথায় হাতি 
রাখে ঠ আমি এক্ষুনি ফিরে আসছি, দেখি পাশের দোকানে তোমার 
মার ইঞ্জেকশনটা পাওয়া যায় কিনা। তুমি বস, এসেই আমর! বাড়ি 
চলে যাব, কেমন ? ঘাড় কাত করল বাবলু । নাকরে করবে কি, 
কিন্তু কেমন খট্কা লাগছিল তার মনে । সত্যি কি বাবা মার ওষুধ 
আনতে বেরিয়ে গেল। ভিতরের দিকে কি ভাল ডিস্পেন্সারী 
আছে। তো বাবলুকে সঙ্গে নিতে দোষ ছিল কি? জ্বরের সময় 
যেমন মুখট। খারাপ লাগে, গলার কাছে তেতো তেতো ঠেকে 
বাবলুর এখন তাই মনে হচ্ছিল। ফ্যালফ্যাল করে বাবার চলে 
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যাওয়া দেখতে দরজার দিকে তাকিয়ে থাক ছাড়া সে আর 
কিছুই করতে পারল না। একটা কথ তার মুখ দিয়ে বেরোল 
না। 

একটু সময় কাটল । আধ ঘণ্টার আর ক" মিনিট আছে, বাবলু 
আন্দাজ করতে পারছিল না। ঘড়ি থাকলে অবশ্য সে দেখে 
বুঝত। মিনিট সেকেণ্ড-এর দাগগুলো পর্যস্ত সে এখন চিনে 
ফেলেছে। বাড়ির টাইমপিস দেখে সে এখন ঠিক ঠিক সময় মাকে 
ওষুধ দিতে পারে । এখাঁনে টাইমপিস বা ওয়ঠল-রুক বলে কিছু 
বাবলুর চোখে পড়ল না। লোকটার হাতে ঘড়ি আছে বটে। 
কিন্ত জিজ্ঞেস করতে বাবলুর সাহস বা ইচ্ছ! কে।নটাই হচ্ছিল ন1। 
এবং বাঁবা বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকটা যে মাথ। গুজে 
নিজের কাগজপত্র দেখছে, বাবলুর সঙ্গে আর একটাও কথা বলছে 
না, বাবলুর ভাল লাগছিল ।, তাই মাথা! তুলে স্বাধীনভাবে সে ঘাড় 
মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আর একবার ঘরের দেয়াল, কাচভাঙা আলমারি, 
নড়বড়ে পাখা, লাল হয়ে আসা বান্ব এবং কালো কুচকুচে টাকপড়। 
প্রকাণ্ড মাথাট। দেখতে পাঁরছিল। এমন সময় কে একজন ভিতরে 
ঢুকল। চটি পায়ে। কাপড়টা ময়লা, শার্টটা তার চেয়েও বেশি 
ময়লা । কাধের একপাশ ছিড়ে গেছে। লাল স্তবতো দিয়ে 
খানিকট1 যেন সেলাই কর। হয়েছিল, কিন্তু টে'কেনি, আবার ছি'ডুছে 
বাবলু লক্ষ্য করল। আর কী ভীষণ রোগা লোকটা । কিন্তু তাঁতে 
কিছু এসেযায় না। রোগা এবং ছেড়া ময়ল৷ কাপড়-জামা-পরা 
মানুষ রাস্তায় ঘাটে ট্রমে বাসে সে কত দেখে, কিন্তু এই লোকটার 
নাকের পাশে কপালে ঘায়ের মত লাল লাল দাগগুলে। দেখে 
বাবলুর কেমন খারাপ লাগছিল। ঘেন্না! পাচ্ছিল । ব্রন পাঁচড়া? 
এগুলো! কি বাবলু বুঝতে পারছিল না। বাবলুর পিঠটা কেমন 
শিরশির করছিল। পায়ে বা হাতে হলে তবু একটা কথা, মানুষের 
মুখে এরকম ঘা ! বাবলু চিন্তা করে। 
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“আনুন, আস্মুন, কম্পাউগ্ডারবাবু 1 কাগজপত্র থেকে ডাক্তার 
চোখ তুলল, 'এত দেরি করে ফেললেন ।, 

“একটু দেরি হয়ে গেল। বলে লোকটা টেবিলের সামনে না 
ঈাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে আলমারির ওধারে পর্দাটার কাছে সরে গেল। 

“আটটা দশ।” ডাক্তার হাতঘড়ি দেখতে দেখতে চেয়ার ছেড়ে 
উঠল । “জানেন তে! আটটার পর এক মিনিট আর আমি বসে 
থাকতে পারি না, মাথা ঝিমঝিম করে, কতক্ষণে গিয়ে জায়গায় 
পৌছব।; 

ডাক্তারের সঙ্গে কম্পাউগ্ডারও হাসল। 

“তা তো৷ জানি স্যার, কিন্তু এ গিরীন শালার কাছে গিয়ে ন! 
দেরি হয়ে গেল। ডাক্তার যদি নোংরা দাত বের করে হাসে 
কম্পাউগ্ডারটা ঠোট টিপে টিপে হাসে । আর তখন তার চোখ দুটো 
এমন পিট পিট করে । এ-ভাবে ঠোট টিপে চোখ টিপে হাসতেও 
বাবলু আর কাউকে কোনদিন দেখেছে কিনা, চিন্তা করল। 
ডাক্তারের হাসি দেখে যেমন তার রাগ হচ্ছিল, এই লোকটার হাসি 
দেখেও বাবলুর মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। আর বেশিদিন হাসতে 
হবে না। মনে-মনে বলল সে। ওই তো টিউটিঙে রোগা শরীব। 
“আর বেশিদিন বাচতে হবে না তোমার, যক্ষা হবে । যেন ডেকে 
লোকটাকে বলতে ইচ্ছ। করছিল বাবলুর। তাদের স্কুলে সেদিন 
সাধারণ স্বাস্থ্য নিয়ে একটা লোক ম্যাজিক লঞ্টন দেখিয়ে বক্তৃতা 
করে গেল। এরকম রোগ। একট মানুষের ছবি দেখিয়ে বলেছিল 
এই শরীরে সহজেই যক্ষমার বীজ এসে বাসা বাধে । বাবলুর এখন 
ছবিট1 মনে পড়ল। “আর যদি যক্ষ্মা না-ও হয়, তোমার নাকের 
কপালের ঘাগুলে! সার মুখে ছড়িয়ে পড়বে ।” বাবলু বলল । “তখন 
আর এরকম কায়দা করে হাসতে হবে নাঁ।” বস্তত এখানে ছুটে 
মানুষের মধ্যে একটা মান্ুষকেও বাবলুব ভাল লাগছিল না। 
ডাক্তারট। খারাপ লোক, কম্পাউণ্ডারট।ও খারাপ লোক। তার মন 
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বলছিল। ভাল লোকের! এভাবে হাসে না। একসঙ্গে অনেকগুলো 
মানুষের হাসি তার মনে পড়ে । তাদের হেডমাস্টার বস্কিমবাবু 
ইংরেজির মাস্টার সুহাসবাবুঃ পাড়ার সনাতনবাবু, সনাতনবাবুর 
মোটর ড্রাইভার জগদীশ, বাবলুদের ধোপা। রামধনিয়া, এমন কি, 
তাদের বাড়ির ঝি শোভার মার হাঁসি তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল । “ওরা! কেউ এভাবে হাসে না। ওদের হাসি দেখলে কি 
কোনদিন আমার রাগ পেয়েছে ? নিজেকে প্রশ্ন করল সে। চোখের 
ইঙ্গিতে বাবলুকে দেখিয়ে কম্পাউগ্ডারের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ডাক্তারট। যেন ফিসফিসিয়ে কি বলল। শুনে কম্পাউগ্ডারট। বাবলুকে 
একবার দেখে আবার ঠোট টিসপে, চোখ টিপে ঘন ঘন মাথা নাড়ে। 
মানে তাকে নিয়ে কথা হচ্ছে। বুঝতে পেরে বাবলুর ইচ্ছ। করছিল 
সেখান থেকে ছুটে বেরিয়ে যায়। কিন্তু বাবা, বাবা তো এসে তাকে 
পাঁবে না। চিন্তা করে সে তেমনি চেয়ারটায় চুপকরে বসে রইল। 
একটা ব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে ডাক্তার বেরিয়ে গেল। বাবলুর কিছুটা 
ভাল লাগল। কিন্তু তার ভয় হচ্ছিল একমুখ ঘা নিয়ে না কম্পাউ- 
গুরটা তার সীমনের চেয়ারটায় বসে। তার সে-ভয় কাটে। লোকটা 
বসে না। ডাক্তার বেরিয়ে যেতে সে দরজায় গিয়ে ঈাড়ায়। বিড়ি 
টানে। হাতি তুলে কাকে ডাকছে যেন। ঘাড় ফিরিয়ে বাবলু 
সেদিকে তাকিয়ে থাকে । সরু রাস্তাটার ওপারে একটা ছোট্র 
দোঁকান। আলোর নিচে বসে চশমা চোখে বুড়ো মতন একটা 
লোক টুকটাক্‌ শব্ধ করে কি যেন তৈরি করেছে। বাবলু আন্দাজ 
করল গহনার দোকাঁন। হয়তে চুড়ি কি হার তৈরি হচ্ছে। বুড়োর 
সামনে মেঝের ওপর হাটু গেড়ে একটা মেয়েছেলে বসে আছে, 
আঙ্ল নেড়ে নেড়ে বুড়োকে কি যেন বোঝাচ্ছে। কম্পাউগ্ডারটা 
কি হাতের ইশারায় ওকেই ডাকল । একটু সময় কাটে । মেয়ে- 
ছেলেটা কম্পাউগ্ডারকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে 
আসে। তারপর রাস্তা পার হয়ে ডিস্পেন্সারীর দরজায় এসে 
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্লাড়ায়। তুজন হাত নেড়ে ফিসফিসিয়ে কি বলাবলি করে। মেয়েটা 
এবারু ধিল খিল করে হাসল। তার গায়ে অনেক গহনা রয়েছে। 
সম্ভবত আরো একট কিছু তৈরি করাচ্ছে। বাবলু ভাবে। কিন্তু 
এত জোরে আর এমন শরীর নাড়িয়ে মেয়েটাকে হাসতে দেখে 
বাবলু অবাক হয়। এভাবে কোন মেয়েকে রাস্তায় দাড়িয়ে সে 
হাসতে দেখেছে কি? তার মা তে! এখন বাড়ি থেকে বেরোয় না, 
তাছাড়। অত জোরে মা কোনদিনই হাসে না। আর কে? অমলের 
মা থেকে আরস্ত করে পাড়ার সনাতনবাবুর বাড়ির মেয়েদের সে 
মনে করতে চেষ্টা করল। যেন কারোর সঙ্গে এর মিল নেই। হাসি, 
কথা, এমন কি, এর কাপড় পরাটাও যেন অন্তরকম। চেহারাটা 
খারাপ না। কিন্ত দীতগুলে। কেমন কালচে । খুব দোক্তা পান 
খায় হয়তো, বাবলু চিন্তা করল। কথ! সেরে আবাঁব মেয়েটা গহনার 
দৌক'নে গিয়ে ঢোকে । কম্পাউগ্ডাৰব আব ভিতরে আসে না। 
ডিস্পন্সারীর রকটার ওপর বসে থাকে । যেন আবার একটা বিডি 
ধরায়। লোৌকট] শিস দিচ্ছে না? বাবলু কান খাঁড়া কবে রাখল। 
শিস দিয়ে মেয়েটাকেই ডাকছে নাকি। কিন্তু মেয়েটা আর একবারও 
ঘাঁড় তোলে না। মেঝের ওপর উপুড় হয়ে বসে গহনা গড়া দেখছে। 
বাবলুর হঠাৎ খেয়াল হল আধ ঘণ্টার বেশি সময় কেটে গেছে কিন্ত 
বাবা তে! এলো! না। একল। ডিস্পেন্সারীর মধ্যে বসে তার এখন 
কেমন ভয়-ভয় করে। কম্পীউণ্ডারট রক থেকে নেমে গেল নাকি। 
তবে ওষুধের দোকান পাহারা দেবে কে? আশ্চর্য, লোকটা তাকে 
বসিয়ে রেখে বেরিয়ে গেল। যদি তার বাব আরো! আধ ঘণ্টা পরে 
আসে? ভয়ে ভাবনায় বাবলুর যেন শ্বাস ফেলতে কষ্ট হয়। 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল সে। অনেকক্ষণ আগ্ইে সে ওটা ছেড়ে 
উঠত। ভীষণ ছারপোকা । বাবা আসবে, বাবা এক্ষুণি আসবে 
(ভেবে সে আর উঠতে পারছিল না। বাবলু দরজার কাছে গিয়ে 
উকি দেয়। না লোকটা চলে যায়নি, একটা চায়ের দোকানের 
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সামনে দাড়িয়ে গ্লাসে ক'রে চা খাচ্ছে, আর কার সঙ্গে যেন গল্প 
করছে। রকটা ফাকা দেখে বাবলুর সাহস বাড়ে। চৌকাঠ ভিডিয়ে 
সে সেখানে গিয়ে দাড়ায় । হাওয়াটা মিষ্টি লাগে, জলে। জলো হাওয়া, 
যেন রাস্তার ধেয়াটাও কমেছে । একটা রিক্সা চলে গেল তার 
সামনে দিয়ে, খালি রিক্সা । আঃ, যদি বাবা এখন চলে আসত তো 
তার! এই রিক্সায় চেপেও বাঁড়ি যেতে পারত। এখন কি বাস বন্ধ 
হয়ে গেছে? ভাবল সে, আর একটু সময় কান খাড়া করে রাখল 
বড়রাস্তায় ট্রাম-বাস চলার শব্ধ হয় কিনা শুনতে । কিছ বুঝতে 
পারল না। যেন এদিকে কোথাও কি একটা কলের চাকা ঘুরছে, 
তাব বিশ্রী ঘসব্স শব্দ হচ্ছে । তাদের স্কুলের রাস্তায় একট! গেঞ্জির 
কলের এবকম শব্দ হয়। হয়তো এটাও গেঞ্জির কল হবে। চিন্ত। 
করতে করতে তার চোখ ছুটো হঠাৎ গোল হয়ে গেল, হৃদপিগুট। 
একটা ছোট রকমের লাফ দিয়ে উঠল। গহনা দোকানের পাশের 
বাড়িটার গায়ে একট1 নম্বর তার চোখে পড়েছে! ১৭বি, তা হলে 
সাত-এর সি বেশি দূরে নয়। এই রাস্তা যখন। ঘাড় ফিরিয়ে 
বাবলু দেখল কম্পাউগ্ডারটা চায়ের দোকানের সামনে ধ্াড়িয়ে 
তখনও গল্প করছে। এক-পা এক-পা করে রাস্তায় নেমে সে 
উন্টোদিক ধরে হাটতে লাগল। একটা দোকানে ছোট্র একট! ঘড়ি 
তাব চোখে পড়ল। দ্রাড়িয়ে বাবলু সময়ট। দেখল £ আটটা পঁচিশ । 
দেখে সে অবাক হয়ে গেল। আটটা বাজতে না বাজতে বাড়িতে 
তাব কী ভীষণ ঘুম পায়। বিশেষ শনি-রবিবার এলে, আটটা পর্যস্ত 
তার জেগে থাকা কষ্ট হয়। পড়া কম বলে ঘুমট! যেন শক্ত হাতে 
তার চোখ ছুটোকে চেপে ধরে। শোভার মার রান্না নামে না। 
কিন্তু মুখে কিছু বূলে না সে, প্রঅাব পেয়েছে ভান করে ছু-তিনবার 
পড়ার টেবিল ছেড়ে রান্নাঘরের পাশ দিয়ে হাটাইাটি করে। আর 
এখন একফ্ট ঘুম নেই চোখে । যেন বিজুদের সঙ্গে সে ফুটবল 
খেলার মাঠে যাচ্ছে, ঘুম আসতে অনেক দেরি । একট। ঘুঘনিওয়ালা 
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দেখে কাবলু থমকে দাড়ায়। “কিছু চাই খোকাঁবাবু ?' বাবলু মাথা 
নাড়ল, একটু ইতস্তত করল, তারপর ঢোক গিলে বলল, “না, আমি 
ঘুঘনি খাই না, আমার পেট খারাপ।” ঘুঘনিওয়ালা চলে যায়, 
বাবলু বলে, “আচ্ছ। শোন, এদিকে সামনে একটা! ডাক্তারখানা আছে 
না? ঘুঘনিওয়াল! মাথা! নাড়ে ঃ “জানি না, বলতে পারি না 
খোকাবাবু? 

লোকটা চলে যায়, একটু সময় হতাশ হয়ে বাবলু সেদিকে 
তাকিয়ে থাকে, তারপর আবার হাটে । “আচ্ছা” বাবলু এখন চিন্তা! 
করতে লাগল, ণ্যদি এভাবে একল। সে এখন সেই ভাক্তারখানায় 
গিয়ে হাজির হয়, তো বাবা কিরাগ করবে? যদি বলে তোমায় 
আমি এক জায়গায় বসিয়ে এলাম, আর তুমি সেখান থেকে চলে 
এলে, অপরিচিত রাস্তা, তো বাবলু কি উত্তর দেবে? বাবলুর 
বুকটা ছুরহুর করতে লাগল । ঘুম পাচ্ছিল বলবে? ক্ষুধা পেয়েছে 
বলবে ? ভয় করছিল? কোন্টা সছুত্তব হবে ভেবে সে ঠিক করতে 
পারে না। “না, এমনও হতে পারে, আবার সে ভাবল, “দোকানটায় 
ভিড় বেশি, ওষুধের জন্য বাবা দাড়িয়ে আছে, লম্বা লাইন পড়েছে, 
াঁড়িয়ে বাবা বাবলুর কথ। ভাবছে ছুশ্চিন্তাকরছে। আর এ সময় 
সে নিজে থেকে সেখানে গিয়ে হাজির হলে বাবা খুশি হবে, বলবে, 
“বেশ করেছিস, ভাল করেছ, আমি তোমার জন্যে এমন চিন্তা 
করছিলাম” তাই কি? ভাবতে ভাবতে আরো চার-পাঁচট। বাঁড়ি 
সে পার হল, আর কোথাও আবার নম্বর চোখে পড়ে কি নাঁঁ_ 
দেয়ালগুলে। পরীক্ষা করতে করতে চলল । বেশির ভাগ বাড়ির 
গায়েই নম্বর নেই। “শহরের এই ব্যবস্থাটা খুব খারাপ। নতুন 
রাস্তায় বাড়ি খুঁজে বার কর! কত কষ্ঠ।' বাবলু নিজের মনে বলল, 
“সব ক'ট। বাড়ির গায়ে বেশ পরিষ্কার করে নম্বর লিখে রাখলে 
মানুষের কত সুবিধে হয়। হঠাৎ সে থমকে দ্লীড়ায়। একটা রকের 
ওপর ছুটে মেয়ে শ্লীড়িয়ে আছে। বেশ সাজগোজ করা। কিন্তু 
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তাতে সে অবাক হয়নি--ছটো মেয়েই সিগারেট টানছে দেখে 
বাবলুর মনটা কেমন করে উঠল । মেয়েদের সিগারেট খেতে সে 
কোনদিন দেখেনি । বিজু সেদিন বলছিল, মেমসাহেবরা খুব 
সিপারেট খায়। জেদিন ইডেন গার্ডেনে নাকি সে নিজের চোখে 
একটা মেমকে সিগারেট টানতে দেখে এসেছে । শঙ্করও বলছিল 
সেদিন। কবে নাকি একটা টার্জনের ছবি দেখে সে। একটা মেম 
সিগারেট টানতে টানতে নৌকো বাইছিল। বাবলু এসব কোনদিন 
দেখেনি। এখন এ-পাড়ার ছুটে! মেয়েকে একসঙ্গে দাড়িয়ে সিগারেট 
টানতে দেখে সে হাটা বন্ধ করে রীতিমত টাড়িয়ে রইল। এর! 
মেমসাহেব না, এর! বাঙালী মেয়ে, কলকাতার মেয়ে । ভাবল সে 
আর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওদের চোখ, নাক, কান, চুল, পোষাক দেখতে 
লাগল । এর! কাদের মেয়ে ? মনে মনে সে প্রশ্ন করল। এ-বাড়ির? 
নাকি এ-বাড়িতে বেড়ীতে এসেছে ? তা রকে দাড়িয়ে থাকবে কেন। 
ভিতরে যাবার দরজা তো খোলা রয়েছে । নিশ্চয় এ-বাড়ির। কিন্তু 
এভাবে রাস্তায় ঈীড়িয়ে সিগারেট টানছে দেখে ওদের বাবা-ম। কিছু 
বলে না? ছি,ছি! বাবলুর খুব খারাপ লাগছিল । এর! কি স্কুলে 
পড়ে, কলেজে পড়ে? নিজেকে জিজ্ঞেন করল ও। মস্ত বড় 
অফিসে চাকরি করে । তাই । অফিসে চাকরি করে টাকা-পয়স। 
রোজগার করে বলেই বাপ-ম! কি দাদার কিছু বলে না। বড়দের 
সামনে সিগারেট খেতে নেই, তাই এখানে বাইরে এসে খাচ্ছে । 
সমস্যাটার সমাধান হতে বাবলুর কিছুটা ভাল লাগল। হাঁটতে 
লাগল সে। বড় মেয়েটা কার মতন কা'র মতন? চিন্তা করল। 
যেন এরকম চেহারার একটা! মেয়েকে সে আগে কোথাও দেখেছে। 
ভাবতে ভাবতে হস করে তার মনে পড়ে যায়। অমলের সেই 
কোনম্নগরের মাসি । অমলদের বাড়ি পুজোর সময় বেড়াতে এসেছিল। 
তবে অমলের মামি আরো ফরশা । বেলা নাম। অমলের মাকে 
ডাঁকতে শুনছে সে। বাবলু আবার ফাড়াল। ছুটো মেয়ে, ছুটো না 
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তিনটে*চারটে--না আরে। বেশি, বেশ বড় বাড়ির সদরে ঢুকবার 
রাস্তায় আবছ। অন্ধকারে সার বেঁধে কিছু দাড়িয়ে। বাবলু হতভম্ব 
হয়ে গেল। এমন সাজগোজ ক'রে এখানে দাড়িয়ে সব করছে কি! 
কিছুর জন্য অপেক্ষ। করছে? এই রাস্তায় এখন কোনো প্রশেসন 
বেরোবে? ঠাকুর ভাসতে নিয়ে যাবে? কি পূজো কোন ঠাকুর 
বাবলু মনে করতে পারল না। তেমন কোনো ভাল পুজো হলে 
তো৷ তাদের স্কুলে ছুটি দিত কিন্তু দেয়নি তো। আব ভাল পূজো না 
হলে বড় ঠাকুর হত না এবং ভাসানের জন্য প্রশেসনও বার কর! 
হবে না বাবলু ভাল করে জানে। তাহলে আর কি? বাবলুর 
একবার ইচ্ছা হল একজনকে জিজ্ঞেন করে তোমরা সব বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে কেন। কিন্তু সাহস পেল না। এখানেও 
একটা মেয়ে সিগারেট টানছে”_না বিড়ি। বাবলুব গায়ে যেন 
কাটা দিল। শিউরে উঠল সে মেয়েটাকে বিড়ি খেতে দেখে। 
তারপর, তারপর ফস্‌ ক'রে দেশলাইযের কাঠি জলে ওঠাব মতন 
ছবিট। তার মনে পড়ে গেল। ভাল কথা কেবল মেমসাহেবরা কেন 
এদেশেও মেয়েছেলে সিগাবেট বিড়ি খায়। তাদেব পাড়ায় 
সনাতনবাবুদের নতুন দালানটা যখন তৈরী হয় বাবলু কি দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে দেখত না সুড়কি মাখা হাত কাপড়ে মুছে সনাতনবাবুদের 
আতাতলায় বসে ছিপছিপে গড়নেব হিন্দুস্থানী মেয়েছটো বিড়ি 
টানত--একদিন একট মেয়েকে সে সিগারেট খেতেও দেখেছিল, 
আস্ত না, আধপৌড়া একটা সিগারেট টিনের কৌটো! থেকে বার 
করে ধরিয়েছিল। এতক্ষণ কথাটা তাঁর মনে পড়ছিল ন! বলে বাবলুর 
দুঃখ হ'ল এবং হাসিও পেল। এক টুকরো! হাসি মুখে নিয়ে সে 
হাটে । একটা মেয়ের চুলেব কাটা খুলে গেছে যেন, মার একটা! 
মেয়ে গুঁজে দিচ্ছে। ছুটিতে মুখের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে 
কি বলে তারপর একসঙ্গে খিলখিল করে হেসে ওঠে । এত জোরে 
ওর হাসে যে গলিটা কাপতে থাকে । “না মনে মনে বলল সে, 
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"আমাদের পাড়ীয় কি বিজু ব শঙ্করদের পাড়ায়, রাস্তায় দাড়িয়ে 
মেয়ের এত জোরে হাসে না। তা-ও রাত করে। এ পাড়াট। 
অন্থরকম। অনেকদিক থেকে অন্যরকম বাবলু প্রথম থেকে লক্ষ্য 
করছে। সেই ডিস্পেন্সারীর ঘাঁড়মোটা টাকপড়। ডাক্তার, ঘেয়ে। 
কম্পাউগ্ডার আর গহনার দোকানের মেয়েটাকে দেখে তার মনে 
হয়েছে। তাদের হাসি কথ! হাঁতমুখ নাড়া চাউনি সবই যেন কেমন 
কেমন। বাবলু হাটতে লাগল। আর একটা বাঁড়িরও নম্বর তার 
চোখে পড়ছে না। এতক্ষণ তবু সে সতেরোর বি থেকে একট! 
একটা নম্বর বাদ দিয়ে বাড়িগুলোর হিসাব রেখে চলছিল, এভ।বে 
ঘাদ সাত-এর সি পাওয়া যায়। কিন্তু এক জায়গায় এসে সব গুলিয়ে 
গেছে। এতগুলো রক বারান্দা নিয়ে ওট। কি একটা গোট। বাড়ি ন। 
প্রত্যেকট।র আলাদ। নম্বর বুঝতে না পেরে কেমন মুশকিলে পড়ে 
গেল ও । তার কপাল ঘামছিল। এখ।নে ন! হলেও কুড়িটা মেয়েকে 
ঈ[ড়িয়ে থাকতে দেখল বাবলু । তারা আরো জোরে হাসছে, কথা 
বলছে। একটা মেয়ে শিস দিচ্ছে । পাশের কালো মেয়েটা দেখতে 
অবিকল বিজুর বড়দির মতন। অবস্থ বিজুর বড়দির বিয়ে হয়ে 
গেছে। এটির হয়নি। এখানে অনেক মেয়েরই বিয়ে হয়নি যেন। 
কারো কাবে। মাথায় সে পিদূর দেখছে যদিও। আর, একটা পাড়ায় 
যে এমন অগুনতি মেয়ে থাকতে পারে বাবলুর ধারণায় ছিল ন1। 
নিশ্চয় একটা কিছু হবে, আবার ভাবে সে, কিছু দেখতে সব দল 
বেঁধে সেজে গুজে রাস্তায় দাড়িয়ে আছে। একটা রকের গা ঘেষে 
বাবলুকে ইটতে হয়। কড়া আতর এসেন্সের গন্ধ তার নাকে লাগে। 
অনেকদিন পর একটা তেলের গন্ধ তার ন।কে লাগল । কিছুক্ষণের 
জন্য বাবলু স্বপ্রাচ্ছন্নের মত হয়ে হীটল। কেননা গন্ধটা তার শৈশবের 
স্মৃতিকে জাগিয়ে দিয়েছে । যেন কিছু মনে পড়ছে--কিছু মনে 
পড়ছে ন। তার মা এই তেল চুলে মাখত। তখন বাবলুর 
ঠিক কত বয়স ছিল মনে নেই। তবে সেদিন তার 
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মা বিছানায় শুয়ে থাকত না। চলাফেরা করত, রান্ন॥ 
করত, বারলুকে নিজের হাতে খাইয়ে ধুইয়ে মুছিয়ে দিত ॥ 
বাবা খেতে বসলে মা পাশে দাড়িয়ে থাকত এটা ওটা 
এগিয়ে দিত, অফিস থেকে ফিরে এলে চ1 জলখাবার করে দিত। 
তারপর কবে থেকে যে মা অসুখে পড়ল। আর তাদের সবকিছু 
গোলমাল হয়ে গেল, বাবলু ভাল মনে করতে পারে না । কেবল 
মনে আছে এই অদ্ভুত গন্ধ, সুগন্ধ তেলটার কথা । এত বড় একটা! 
কচিপাতা। রঙের চিরুণি দিয়া মা চুল আচড়াত। ধোঁয়া ধোঁয়। 
বাবলুর মনে পড়ে। মুখ তুলে সে মেয়েটার দিকে তাকায়। লম্বা 
গড়ন। চোখে চশমা । কলেজের মেয়েদের মতন বেণী। কিন্ত 
আর পাঁচটা মেয়ের মতন এত হাঁসছে না বা কথা বলছে না। একটু 
গম্ভীর । বাবলুর ইচ্ছা করছিল ওর সঙ্গে কথা বলে। এধারে 
একটা! ডিস্পেন্সারী আছে কিন1 ওকেই জিজ্ঞেস করে জেনে নেয় । 
হয়তে। বাবলু এক পা এগিয়েও গিয়েছিল। তারপর আর এগোতে 
পারল না। প্রায় বাবলুর গায়ে ধাকা মেরে বেশ উচু লম্বা মতন 
একটা লোক মেয়েটার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে ফুসফাঁস কি বলতে 
মেয়েটা! ঘাড় নাড়ল তারপর ছুজন হাত ধরাধরি ক'রে রক ছেড়ে, 
ভিতরের বারান্দায় ঢুকে পড়ল। এমন কষ্ট হ'ল বাবলুর মনে। 
লোকটা কে ভেবে সে কিছু ঠিক করতে পারল না। «ওর কাকা? 
ওর দাদা? নিজেকে প্রশ্ন করল বাবলু । .তারপর নিজেই উত্তর 
দেয় ঃ “কাক! দাদা এভাবে হাত ধরে না।” তার স্বল্প পরিসর 
জীবনের অভিজ্ঞতায় এইটুকু যেন কি করে জানা হয়ে গেছে। 
ভাবল, নিশ্চয় দাদার বন্ধু হবে। নিশ্চয় এই লোকট1 মেয়েটাকে 
বিয়ে করবে। তাই এত ফিসফাস। তাদেরু ক্লাসের বিশুর 
দিদিকে যে লোকটা বিয়ে করল সে-ও তো বিশুর দাদার বন্ধু, 
আর বিয়ের আগে থাকতেই ওদের বাঁড়ি যেত। বিশুদের বাড়ি 
লুডো! খেলতে গিয়ে বাবলু ক'দিন দেখেছে । একটা ছোট্ট নিশ্বাস 
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ফেলে সে হাটে। এক জায়গায় সে থমকে ধীড়ায়। একটা 
লোককে ছ* তিনজন লোক ধরে রেখেছে । লোকটা হাটু ভেঙ্গে 
যেন পড়ে যাচ্ছে আর আবোল তাবোল বকছে। আর তাই দেখে 
সামনের রকের মেয়েগুলো খিলখিল করে হাসছে । একটা মেয়ে 
পান খাচ্ছিল। হাতের পানের বোটাটা লোকটার গায়ে ছুড়ে দিতে 
লোকটা রাগ করল না, দাত বার ক'রে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে 
হি হি করে হাসল আর-_বাবলুর কান লাল হয়ে উঠল। ইন কী 
অসভ্য লোকটা” অক্ষ,টে বলে ফেলল সে। যেন সেদিকে তাকাতে 
তার লজ্জা! করছিল । আর, রাস্তায় দাড়িয়ে এপাড়ার মেয়েরা এমন 
অসভ্য কথা বলে! যেন সেখান থেকে ছুটে পালাতে পারলে 
তার ভাল লাগত। কিন্তু তা আর কি করে হবে, বাবাকে না 
পেলে? বাবলু মহা ছুশ্চিন্তাীয় পড়ল। তবে কি ডিস্পেন্দারীটা 
সে খুজে পাবে না। না কি পিছনে ফেলে এল। কান্না পেতে 
লাগল তার। কি করবে এখন? কাউকে জিজ্ঞেস না করে উপায় 
কি। ভাবতে ভাবতে তাঁব হঠাৎ মনে পড়ল লাইটপোস্টের গায়ে 
দোঁতালা বাড়ির কথা টাকপড়া ডাক্তারটা বলছিল। ঘবে তো! ওই 
বাঁড়িটা। তা ছাড়া ওরকম বাড়ি তো তার চোখে পড়ল না৷ 
ঢোক গিলে বাঁবলু গুটি গুটি হাটে। লাইটপোস্টের তলায় দাড়িয়ে 
সে ওপরের দিকে তাকায়। যেন একটি মেয়ে গান গাইছে। 
তবল। হার্মোনিয়ম বাজছে সঙ্গে। নিশ্চয় ওপরের ভাড়াটেদের 
মেয়ে কি বৌ। কিন্ত নীচে ডিস্পেন্সারী তো চোখে পড়ছে 
না। বারান্দার সবট। জুড়ে প্রকাণ্ড রক । আর রকের ওপর সার 
বেধে কম সে কম আট দশটা মেয়ে দাড়িয়ে। ইতস্তত করে সে 
সবচেয়ে ছোট মেয়েটির সামনে এগিয়ে গেল। দুর থেকে যতটা 
ছোট সে মনে করেছিল কাছে গিয়ে দেখল আসলে মেয়েটি তা না। 
মুখটা বেশ পেকে গেছে, চোখ ছুটোর নিচে কালচে দাগ, হাতের 
আঙ্লগুলো শুকনো শুকনো । মুখ খুলতে বাবলু ওর দোক্তপানের 
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দাগ ধরা কালো দাতগুলো দেখতে পেল। ডিস্পেন্সারী ? 
ডাক্তারখাঁনা ? বাবলুর প্রশ্ন শুনে মেয়েটি অবাক। এ বাড়িতে 
তো সে সব কিছু নেই, তুমি কার ছেলে বাছা ? 

বাবলু মুখ নিচু করল। 

লম্বা মতন একটা মেয়ে এগিয়ে এসে বাবলুর মাথায় হাত 
রাখল 2 “আহা, কেমন চাদপান। মুখ গে, ভূমি কাদের ছেলে 
খোকা ? 

বেঁটে মেয়েটা বাবলুর হাত ধরল। তোমার বাবার নাম কি? 

বাবলু চোখ তুলল £ 'ন্ত্রীসত্যেন রায় ।” 

£কি বললে, কি নাম বললে? মোটা একটা মেয়ে তাড়াতাড়ি 
ছুটে এল। বেঁটে মেয়েটা বলল, “সত্যেন রায় 

মোট! মেয়েটা তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়ল ও জিহ্বার একট! মৃছ শব্দ 
করল £ *চিনেছিস? সেই যে টাইসুট পরা ভদ্দরলোক। আগে 
তিন নম্বরের হিমির ঘরে যেত। আজ তো দেখলাম মুকুলের 
ঘরে গেছে ।' 

“মুকুল ?' বেঁটে মেয়েটা চোখ বড় করল । 

মোট! মেয়েটা মাথা! নাঁড়ল £ “নতুন এসেছে। শ্যামলা রং, 
জোড়া ভূরু, কাল সকালে তো এল, দেখেছিস ।” 

“অ বুঝেছি, বুঝেছি 1 কেবল বেঁটে মেয়েটা না, লম্বা মেয়েটা 
ও আরো! ছু" তিনটা দেয়ে একসঙ্গে কথা কয়ে উঠল। সবাই এখন 
বাঁবলুকে ঘিরে ফড়িয়েছে। মোটা মেয়েটা বাবলুর গলায় হাত 
রেখে আদরের সুরে বলল, “ত। তুমি এখানে কি করে এলে বাবা ? 

“বাবা আমাকে গলির ওধারের ডাক্তারখানায় বসিয়ে রেখে মার, 
ওষুধ কিনতে চলে এল, তবে তো! এটা সাত-এর সি না! বিজ্ঞের 
মতন বাবলু কথাটা বলে ফেলে ঘামতে থাকে । একটু সময়; 
চিন্তা করে। 

“ইস্‌ ইস্‌! সরগুলো৷ মেয়ে আবার একসঙ্গে জিহ্বার হিস্‌ হিস্ক 
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শব্ধ করে উঠল £ “কি আক্কেল ভদ্দরলোকের, ছেলে সঙ্গে নিয়ে 
পাড়ায় ঢুকেছে । 

“তা ডেকে দিবি নাকি? বেঁটে মেয়েটা প্রশ্ন করতে মোটা 
মেয়েট! ঘাড় নাড়ে ঃ “কচি খুকির মত কথা বলছিস কনক। এভাবে 
এখন ডেকে দেওয়। যাঁয় নাকি ? 

“তাঁর চেয়ে ও সেই ডাক্তারখানায় গিয়ে অপেক্ষা করুক না।' 
একটু বেশি বয়সের একটা মেয়ে প্রস্তাব দেয়। বাবলু ফ্যালফ্যাল 
করে সকলের মুখের দিকে তাঁকায়। কিছুই বুঝতে পারছে না সে। 
যদি এটা ডিস্পেন্সারী না হবে তে। তাঁর বাবা এখানে আসবে কেন। 
ওরা আজে বাজে সব কথা বলছে । মেয়েগুলো ফাঁজিল। তার 
সঙ্গে ছষ্টামি করছে। “আমায় ছেড়ে দাও, আমায় ছেড়ে দাও, 
আমি বাবার কাছে যাব । লম্বা মেয়েটা তার গলায় হাত রাখতে 
বাবলু চিৎকার করে উঠল। “তোমার বাঁবা এখানেই আছে 
সোনামণি, কোথায় খুজতে যাবে রাত হয়েছে, তোমার বাঁকা 
এক্ষুনি বেরোবে । বলতে বলতে মেয়েটা বাবলুকে বুকে চেপে 
ধরে চুমো খেল। দে দে আমায় দে।” লম্বা মেয়েট! মুখ বাঁড়িয়ে 
দিল ; “আহা কতদিন এমন ছোট ছেলেকে বুকের কাছে পাই ন! 
রে। বলার সঙ্গে সঙ্গে আরো ছুটো মেয়ে সুখ বাঁড়িয়ে দেয় £ 
“আমায় দে না রে ভাই, আহা কী মিষ্টি চেহারা! বাবলুর শ্বাস 
ফেলতে কষ্ট হয়, হাত-পা ছু'ড়ে উঃ আঃ শব্দ করতে থাঁকে। “কি 
করছিন তোরা, দেখছিস না কেমন করছে, এখুনি কান্নাকাটি শুরু 
করবে, _-না বাবা তুমি সেই ভাক্তারখানায় গিয়ে বসো, তোমার 
বাবা এবাড়িতে আছে, মুকির ঘর থেকে বেরোক আমরা বলব'খন ।” 
বেশি বয়সের মেয়েটা বাবলুর হাত ধরে সকলের কাছ থেকে 
ছাড়িয়ে নিতে বাবলু হাত দিয়ে গাল মোছে কপাল মোছে। 
পানের গন্ধ ষেন আরো কিসের গন্ধ তার নাকে লাগে। বাবলু ঘন 
ঘন শ্বাস ফেলতে লাগল, আর কটমট করে মেয়েগুলোকে দেখতে 


৩৪৯ 


লাগল ।, সব তান মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছে, কারো কারো 
চোখ ছলছল করছে । যেন এদের ওপর রাগ করতে গিয়েও তেমন 
করে রাগ ফরতে পারছিল না! সে। কি বলতে গিয়ে মুখ দিয়ে তার 
কথা সরল না| বেশি বয়সের মেয়েটা বাবলুর মাথায় হাত বুলোয় ঃ 
প্াখো কিনি, একেবারে লাল করে দিয়েছে, বলি অত যদি 
ছেলের সখ তোদের তো এ লাইনে এলি কেন লা যুখপুড়িরা ।” 
তার ধমক শুনে কেউ হাসল কেউ গম্ভীর হয়ে রইল। এমন সময় 
দোতলার সিঁড়ি বেয়ে চিৎকার করতে করতে ছুটে এল আর 
একজন। বাবলু দেখে রীতিমত ভয় পেল, উস্খুস্কু চুল, আঁচলটা! 
মাটিতে লুটোচ্ছে, আর কী ভীষণ মোটা মেয়েটা! পা ছটো 
টলছে, কাঁদছে ও £ “আয়, আয় মাণিক আমার বুকে আয়, ওপর 
থেকে দেখেই তো! চিনে ফেললাম, আমার মাণিক আবার ফিরে 
এয়েছে গো, ওহো। হো হোত, + “এই মানু ভিতরে যা বয়স্কা 


মেয়েটা বাবলুকে আগলে রাখে £ এখানে এসে তুই মাতলামি 
আরম্ভ করলি।' কিন্তু মাতাল তা শুনবে কেন, টলতে টলতে 
বাবলুর গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে £ “আয় রে মাণিক, আয় 
আয়, আমার বুক খালি রেখে তুই কতকাল লুকিয়ে থাকবি, আয় 
বাবা আয় আয়।' “এই মান, এই, করিস কি, পাগলামী করবার 
জায়গ। পেলিনি, রাস্তার ওপর-_' বয়স্কা মেয়েটি মানুর সঙ্গে 
ধবস্তাধবস্তি শুরু করে দিতে অন্য মেয়েগুলে। খিলখিল করে হেসে 
উঠল; “এই বেল। ঠ্যালা! সামলা সদি। এমনি তো আজ 
সারাদিন মদ গিলেছে, তার ওপর এখন বাচ্চা ছেলে চোখে পড়েছে 
মানুর, ছেলের শোক তো। উলে উঠবেই। সদি মানে বয়স্ক 
মেয়েটা কিন্তু মানুকে কিছুতেই বাঁবলুকে ছুঁতে দিচ্ছে না। 
ধবস্তাধস্তি করতে গিয়ে সদিরও গায়ের আচল মাটিতে লুটোয়, 
খোপা ভেঙ্গে যায়, ষেন ব্লাউজের একটা হাতার খানিকটা পট পট 
শব্খ করে ছি'ড়ে গেল। এবার মানুর চুলের মুঠিধরে সদি জোরে 
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ঝাকুনি দেয়, আর মাতালের সে কি চিৎকার! “আমায় মেরে 
ফেললে গে! আমায় মেরে ঠাণ্। করে দিচ্ছে, আমার বুকের ছেলে 
কেড়ে নিয়ে শতেকখাকীর! এখন আমায় মারছে । আমি কোথায় 
যাৰ গো) ও হো! হো হো, 

“এই রাস্তামে ঝামেলা মৎ করো, আন্দরমে ঢোক, ঘরমে 
যাও---*** বুটের ঠক ঠক শব্দ £ পুলিস! একটা দৌড়ঝাপ 
আরম্ভ হল। রাস্তার মেয়েগুলো রকে উঠল, রকের 
মেয়েগুলে! ছুটে ভিতরে চলে গেল। মাতালকে অবশ্য ওর! ফেলে 
গেল না, তিন-চারজন মিলে অতিকষ্টে মোট। মানুকে টেনে তুলে 
ভিতরে নিয়ে গেল। কিন্তু গুলিসটা! হাতের লাঠি ঘুরিয়ে তখনও 
ইাকডাক করে দেখে আর একটি মেয়েও বাইরে দাড়িয়ে থাকে না। 
রকটা একেবারে ফাকা হয়ে যায়। সেই ফাঁকে বাবলু টুক করে 
সেখান থেকে সরে পড়ে। কোনদিকে যাবে ঠিক করতে না পেরে 
সে বাদিকে আর একট! সরু রাস্তার মধ্যে ঢুকে পড়ে। সামনেই 
একটা প্রত্াবখাঁনা। বাবলু সেটার আড়ালে গিয়ে দীঁড়ায়। তার 
পা ছুটো ঠকঠক করে কীপছে, বুকট! ধড়াস ধড়াস করছে। তাকে 
নিয়েই মেয়েগুলে। গোলমাল করছিল, ঝামেল। পাকিয়েছিল, পুলিস 
তো তাকেই ধরত, কেন জানি বাবলুর মনে হল। সেই জন্যই এত 
ভয় হচ্ছিল তার। না হলে পুলিস দেখে সে এখন আর ভয় পায় 
না। শক্কুটা আজও রাস্তায় ঘাটে পুলিস দেখলে ঘাবড়ে ষায়। 
মুখে কথা সরে না। কিন্তু বাবলুর তা হয় না। সেদিন ক্লাশে 
ইতিহাসের মাস্টার মশায় বলছিলেন, পুলিস ভাল লোককে কিছু 
করে না। চোর বদমায়েসকে ধরে গুণ্ডা লোককে ধরে। পুলিস 
বরং লোকের ভালই করে। সেই থেকে বাবলুর পুলিসের ভয় 
কেটে গেছে। কিন্তু আজ সে এই অবস্থায় পড়বে কে জানত। 
প্রঅ্াবখানার তীব্র গন্ধ তার নাকে ঢুকছিল। তা সত্বেও চুপ করে 
সে আরো! কিছুক্ষণ দীড়ায়। অপেক্ষা করে, পুলিসটা চলে ষাক, 
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ভাবে «স, তারপর বাবাকে খুঁজে বার করবে । অন্ধকারে সে মোটা 
মেয়েটার কথা চিন্তা করল। মেয়েটার অদ্ভুত চাউনি, ভেউ ভেউ 
কান্না বাবলু ভুলতে পারছে না। কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটা; 
জিনিস তার মনে পড়ে তাকে অশান্তি দিচ্ছে । মেয়েটার মুখের 
গন্ধ। সেই বড় মেয়েটার সঙ্গে ধ্বস্তাধবস্তি করে মুটকি মেয়েটা যখন 
বাবলুকে ধরতে এসেছিল, তখন গন্ধটা বাবলুর নাকে লেগেছে । 
পানদোসক্ত! সিগারেটের গন্ধ না, অন্যরকম গন্ধ। মাতাল। বলছিল 
সবাই। সন্ধ্যা থেকে মদ গিলে মুটকিটা নাকি ওরকম করছিল । 
তবে কি ওট| মদের গন্ধ! তবে কি--বাবলুর গা শিরশির করতে 
লাগল চিন্তা করে। তবে কি--প্রত্রাবখানার অন্ধকারে একলা 
দাড়িয়ে থেকেও কথাটা নিজের কাছে স্বীকার করতে তার লজ্জা, 
করছিল, ভয় হচ্ছিল। এই গন্ধ সে বাবার মুখে পেয়েছে। 
একদিন না, ছদিন না, আরে। বেশি! অনেক রাতে বাবা যখন 
ঘরে ঢোকে কেন জানি আপন থেকে বাবলুর ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
হয়তে। ছুশ্চিন্তায়। মাব জন্য চিন্তা কবে মাঝে মাঝে তার এমন 
হয়। “তার বায়ু চড়া হয়েছে বিছানায় শুয়ে থেকে মা 
কাতরাতে কাতরাতে বলে, “উঠে ঘাঁড়ে কাঁনে একটু জলের ছিটা 
দে, ঘুম আসবে ।' বাবলু তাই কবে। ঘবে ফিবে কাপড়-জামা 
ছেড়ে বাবা হয়তো তখন বাথরুমে টুকেছে। কিন্তু ঘরময় গন্ধট! 
ছড়িয়ে থাকে। এই গন্ধ, এই-- 

কিন্তু, বাবলু আবার ভাবল, মদ খেলে তো। লোকে মাতলামি 
করে। মুটকি মেয়েটা তখন মাতলামি করছিল। তাদের স্কুলের 
পিছনে ছোট্ট একটা টিনের ঘরে একটা মুচি জুতো! তৈরী করে। 
একদিন ছুপুরে সুচিটা ভীষণ মাতলামি করছিল! সবাই বলছিল 
ভিখু মদ খেয়েছে। টিফিনের ঘণ্টায় শঙ্কু-বিজু-তাপস-সোমেনের 
সঙ্গে দাড়িয়ে বাবলু ভিখুর কাণ্ড দেখছিল। ভিখু কখনো 
হাসছিল কখনো ভেউ ভেউ করে কীদছিল। কিন্তু তার বাবা তে! 
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কোনোদিন মদ খেয়ে বাড়ি ফিরে ওরকম করে না। তেমনি গম্ভীর 
তেমনি চুপচাপ । * তবে কি-_বাবলু সমস্যায় পড়ল। নিশ্চয় মদের 
গন্ধের মত আর কোন জিনিস আছে, হয়তো বাবা তাই খেয়ে বাড়ি, 
যায়। মদ না। “নানা আমার বাবা কক্ষনো মদ খেতে পারে না।” 
মনে মনে বলল সে। বলে মনকে শান্ত করল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
আর একটা চিস্তা তাকে যন্ত্রণা দিতে লাগল। “তোমার বাব 
মুকুলের ঘরে আছে, এক্ষুনি বেরোবে, একটু অপেক্ষা কর। লম্বা! 
মেয়েটা তখন বলল কেন? বাবলু দীত দিয়ে ঠোট কামড়ায়। 
যেমন তার গণিতাঙ্থুরের তিন নম্বর প্রশ্মমালার কঠিন অক্কগুলো? 
কষতে বসে সে ঠোট কাঁমভায়। এভাবে ঠোঁট কামড়ে থেকে 
সে ফল পেয়েছে। প্রায় সবগুলো অন্ক তার করা হয়ে গেছে। আর 
মাত্র পাঁচটা অঙ্ক বাঁকি। সেগুলোও সে করতে পারবে । এখনও বাবলু 
জটিল বিষয়ট! চিন্তা করতে সেই পন্থা অবলম্বন করল এবং বলতে 
গেলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ফল পেল । প্রশ্নটার উত্তর যেন আপনা 
থেকে তার কাছে এসে ধরা দেয়। একদিন অমলের সঙ্গে সে 
লিন্টন স্টীটের একটা মনোহারী দোকানে কাজু বাদাম কিনতে 
গিয়েছিল। তাঁদের ধারণ! ছিল আর পাঁচটা মনোহারী জিনিসের 
সঙ্গে যদি দোঁকানী লজেন্স বিস্কুট রাখতে পারে, তবে কাজু 
বাদামও রাখবে । কিন্তু বাদামের কথা শুনেই দোকানী কি বলল? 
“একটু দাঁড়াও ভাই, ফুরিয়ে গেছে বাদাম, এক্ষুনি বড়বাঁজার থেকে 
গাড়ি এসে পৌঁছবে, তিন বাক্স কাজুবাদাম আসছে । কসের চাই ?” 
“এক ছটাক। অমল বলছিল । গম্ভীর হয়ে দোকানী বলছিল, “তাই 
প(বে, আমরা সের সের বাদাম বিক্রি করি আবার ছটাক কাচ্চাঁও 
বিক্রি করি । দোকানে দীড়িয়ে ছু'জন অপেক্ষা করে আর রাস্তার দিকে 
তাকায় কখন বড়বাজারের গাড়ি এসে পৌছবে। এদিকে দোকানী 
অমলের পিঠে হাত বুলোয় মাথায় হাত বুলোয়, বাবলুর মাথায়, 
হাত বুলোয় পিঠে হাত বুলোয়, আর হেসে হেসে প্রশ্ন করে £ 
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'কোন্‌ স্কুলে পড়ছে ছুটিতে, কোন্‌ ক্লাসে আছে এখন, তাদের ওপর 
ক'জন চেপেছে। শেষের প্রশ্নটা বুঝতে না পেরে অমল একটু অবাক 
'চোখে দোকানীর মুখ দেখছিল। লোকটা তৎক্ষণাৎ শব্দ করে 
হেসে ওঠে ঃ প্মানে জিজ্ঞেস করছি, ক্লাসের পরীক্ষায় ক'জনের 
তলায় আছ তোমরা? বুঝতে পেরে বাবলুও জোরে হেসে 
উঠেছিল। তারপর দোকানী আরো মজার কথা বলছিল। 
একদিন নাকি সে নিজের চোখে, বাবলুদের হেডমাস্টার মশায়কে 
জ্যাকেরিয়া ফ্্রীটের একট! চীন রেস্ট,রেন্টে বসে পেঁয়াজ-কুচি 
আর টম্যাটো দিয়ে কচ্ছপের ডিমভাজা খেতে দেখেছে, 
একদিন নাকি তাদের ইংরেজির মাস্টারকে গড়ের মাঠের একটা 
'কোণায় একট। গাধার বাচ্চ। ধরে সেটার ওপর চেপে বসে “ঘোড়ায় 
চড়া” শিখতে দেখেছে । অর্থাৎ দোকানী যে ছেলেমানুষ পেয়ে 
'ুজনের সঙ্গে ঠা্টা-মস্করা করছিল, তা তারা বেশ বুঝতে পারছিল। 
বুঝতে পারছিল আর দরজায় চোখ রেখে অপেক্ষা করছিল, কখন 
বড়বাজারের গাড়ি তাজা কাজুবাদাম নিয়ে দোকানের সামনে 
বাড়াবে । আরো! কিছু সময় কাটতে তারা দোকানীর মুখের দ্রিকে 
তাঁকিয়ে বলল, “কই, আপনার গাড়ি ভো৷ এখনে! এলো! না মশাই ।? 
গভীর হয়ে মাথ। নেড়ে দোকানী উত্তর দিয়েছিল, “ীাড়াও আমি 
টেলিফোন করে জেনে নিচ্ছি, কি ব্যাপার, এখনো গাড়িটা আসছে 
না কেন।” বলে সে দোকানের পিছনে একটা পার্টিশানের আড়ালে 
গিয়ে এক মিনিট পর পান চিবোতে চিবোতে ফিরে আসে। হ্যা 
ভাই, বড় ছুঃসংবাদ। টেলিফোন করতে বড়বাজারের ওরা বলল, 
জারঞ্জিবার থেকে কাজুবাদাম নিয়ে জাহাজটা গঙ্গার ঘাটে এসে আর 
ভিড়তে পারেনি, সমুদ্দ,র পেরিয়ে যখন গঙ্গায় ঢুকছিল, তখন 
চড়ায় আটকে জাহাজের তলা ফুটো হয়ে ওঠা সেখানেই তলিয়ে 
যায়। তা তোমরা যদি এক্ষুনি ধরমতলার একট! গ্রামোফোনের 
দোকানে চলে যাও, তো! সেখানে ছটাক কেন ছুতিন মণ কাজুবাদাম 
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কিনতে পার। ভাদের স্টকে এখনো অনেক বাদাম সাছে। 
আমি দোকানের নম্বরটা টুকে দিচ্ছি অমল আর বাবলু ক্ষ 
হয়ে তৎক্ষণাৎ দোকান থেকে বেরিয়ে আসে। লোকটা যে প্রথম 
থেকে তাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছিল, তা তাদের বুঝতে আর বাকি 
রইল না। “এখানেও তাই।” বাবলু মনে মনে বলল, 'এ পাড়ার 
মেয়েগুলো তো এমনি ফাঁজিল। তাঁর ওপর যে বাড়িতে ভিস্পেন্দারী 
থাকবার কথ নয়, যেখানে তার বাবার যাবার কথ নয়, সেখানে 
গিয়ে তার কথা জিজ্ঞেস করেছিল বলেই তো মেয়েগুলো! তাকে 
পেয়ে বসেছিল । বাচ্চা ছেলে দেখে আরো! কতরকম ঠাট্রা ওর! 
করত কে জানে! হয়তো। আরে কিছুক্ষণ ওর! তাকে ধরে রাখত, 
আর চুমো খেতো। মাঝখানে মাতাল মেয়েটা এসে পড়াতে সব 
গোলমাল হয়ে গেল। 

বাবা সেখানে নেই, আমারই ডিস্পেন্সারীর বাড়িটা খুজে 
পেতে গোলমাল হচ্ছে। চিন্তা করে সে প্রআ্াবখানার আড়াল 
থেকে বেরিয়ে এক পা এক পা করে রাস্তায় এসে দ্রাড়ায়। যেন 
আকাশ থেকে ছুটো জলের ফৌটা তার কানে মাথায় পড়ল। 
চিন্তিত হয়ে বাবলু ওপরের দিকে তাকায়। একটাও তারা দেখা, 
যাচ্ছে না। হাওয়াটা বন্ধ হয়ে গেছে । হয়তো এখনি বৃষ্টি পড়তে 
শুরু করবে, কি শুরু হয়ে গেছে। বাবলু একটু তাড়াতাড়ি পা! 
চালায়। যেন কোন্দিকের একটা দোকানে মাংস রান্না হচ্ছে । 
চমৎক।র গন্ধ ছড়িয়েছে । বাবলুর এই প্রথম মনে হল তার ক্ষিধে 
পেয়েছে । অথচ পুলিস দেখে ভয় পেয়ে সে যখন প্রআাবখানার 
মধ্যে ঢুকেছিল, তখন তার কী ভীষণ পায়খানা পেয়েছিল। 
সামলাতে কষ্ট হচ্ছিল। আবার নতুন জায়গায় পায়খানা করতেও 
সাহস হয়নি তার। এখন বেগটা একেবারে নেই, বরং খুব 
ক্ষিধে লেগেছে টের পেয়ে বাবলু একটু অবাক হয়। তারপর 
ভাবল পুলিসের ভয়েই তার ওরকম হয়েছিল, আসলে-_পান্থুবাবু 
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মানে ইতিহাসের মাস্টারমশায়ের আর একটা কথা সঁ। করে বাবলুর 
'অনে পড়ে যাঁয়। কথাটা মনে পড়ে তার আফসোস হয় ! "পথে 
বেরিয়ে ঠিকাঁন! ভুলে গিয়ে যদি তোমরা কখনো অসুবিধায় পড় বা 
'কোন বাড়ি বা রাস্ত। খুজে না পাঁও তো ধারে-কাছে পুল্লিসম্যান 
থাকলে তাকে জিজ্ঞেস করবে সে বলে দেবে । আর বাবলু কিন! 
পুলিসটাকে দেখেই পড়ি-মরি করে দৌড় দিয়েছিল। পুলিসটাকে 
বললে নিশ্চয় সে ডিস্পেন্সারীর বাড়িটা খুঁজে দিত। 

একটা ক্ষীণ আশ! নিয়ে বাবলু এগোয় । যদি পুলিসটা এখনে! 
সেখানে দাড়িয়ে থাকে । মেয়েগুলে। নিশ্যয় আর বাইরে আসেনি । 
না বাবলু আর মোটেই ভয় পাবে না। এবার সে পুলিসটাকে 
সোজা জিজ্ঞেন করবে £ “সাত-এর সি আমাকে খুঁজে দাও। 
আমার মার ইঞ্জেকশন কিনতে আমার বাবা সেখানে আছে। ওটা 
একটা! ডাক্তীরখানা, হ্যা দাবাখানা। যদি পুলিসটা বাঙলা বুঝতে 
না পারে তো সে হিন্দীতে বলবে । দাঁবাখানা শব্দটা বাবলু কবে 
কার কাছে শুনেছিল মনে করতে পারল না। কিন্তু শব্দটা জানা 
আছে বলে সে খুশি হয়। “ঈশ্বর! ঈশ্বর! সে আবার ঈশ্বরকে 
ডাঁকল £ “আমি যেন এখনি পুলিসম্যানটাকে পেয়ে যাই, আর, 
ভয় না করে ওর সঙ্গে কথা বলতে পারি। আমায় সাহস দাঁও।, 
বাবলু মুড়ি-মুড়কীর দৌকানটাও পার হ'ল। তার পরিক্ষার মনে 
'নেই--কোনদিক দিয়ে ঘুরে সে এখানে ঢুকে পড়েছিল। একটা 
মিষ্টির দোকান। তার পরেই মৌড়। মোঁড়টা পেয়ে সে নিশ্চিন্ত 
হয়। আর তুল হল না! রাস্তাটা পেতে। বাবলু লক্ষ্য কবল 
রাস্তায় এখন লোকজন কম। রক-বারান্দাগুলো। বেশ ফাক।। ছু'টো 
একটা মেয়ে চোখে পড়ছে কি পড়ছে না। কিন্তু পুলিসম্যান? 
'পুলিসটাকে না দেখে সে হতাশ হয়। “তবে যদি ওখানে এখনো 
স্কাড়িয়ে থাকে। ভাবল আর একটু অনিচ্ছা সন্তবেই সে দোতিল। 
বাড়িটার দিকে এগোতে লাগল । “নিশ্চয় মাতাল মেয়েটা আবার 
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দ্বাস্তায় এসে যাতে গৌলমাল না করে, তাই সেখানে টীাড়িয়ে 
পুলিসট] পাহার! দিচ্ছে । 

তখন ছুটতে গিয়ে পাটা কেমন মচকে যায়। এখনও একটু 
একটু লম্ট্রছে। কিন্তু বাবলু তা গ্রাহ্ করে না । তার সহা করার 
ক্ষমতা যে কত বেড়ে গেছে সে এখন আবার অনুভব করল। কি, 
বাবাকে পেলেও সে এসব কথা কিছুই বলবে না। না, বাড়িতে 
গিয়ে মাকেও না, চুপ করে থাকবে । বাবা মার ইঞ্জেকশন কিনে 
নিয়ে যাচ্ছে এটাই বড় কথা। এই আনন্দে সে হয়তো আরো 
বেশি ব্যথা-বেদন! তুলে থাকতে পারবে । 

বাঁব। [১ উল্ল।সে চিৎকার করে উঠত সে, কিন্তু তা তো! হল ন1; 
যেন গলা দিয়ে তার আওয়াজই বেরোল না। যেন মুহুর্তে তার 
কি হয়ে গেল। পা সরে না। কেবল বুকের ভিতরট! ছুরছুর 
করে। হ্যা, তার বাবা । বাব! ছাড়া আর কে হবে। ন্টাইস্থুট-পর! 
কৌকড়। চুল, ফরশা মুখ, লম্বা শরীর। মেয়েটাও খুব লম্বা । কিন্তু 
অন্য মেয়েগুলো মানে একটু আগে বাবলু যাদের দেখে গিয়েছিল, 
তারা কেউ নেই। মাতাল মেয়েটা নেই। পুলিসটা ধারে কাছে 
কোথাও আছে কি না ঘাড় ফিরিয়ে বাবলু এদিক ওদিক তাকায়, 
কিন্ত দেখতে পায় নী । দৌতিল। বাড়ির সামনেটা এখন একেবারে 
ফাকা। কেবল ছুজন রকে দাড়িয়ে কথা বলছে, মেয়েটা হাসছে, 
বাব। ঠিক হাসল কিনা বাবলু বুঝতে পারল না। “কি কথা বলছে 
ওরা ?' চিন্তা করবার আগে বাবলু ভাবে, সে এখন কি করে। কি 
আর করবে বাবার কাছে যাওয়া ছাঁড়া। তাই শামুকের মতন সে 
একটু একটু করে এগেয়ি, তারপর রকটা৷ ঘেষে চুপ করে দরড়ায়। 
ভাগ্যিস সিগারেটের ছাই ঝাঁড়তে বাবা ঘাড় ফেরায়। অবাক হয় 
ন1 বাঁবা, কেবল ভুরু ছুটে। কুঁচকায়, বাবলু লক্ষ্য করল। “এরি মধ্যে 
চলে এলে কেন, ওরা কি দোকান বন্ধ করে চলে গেছে? কথা না 
কয়ে মুখ নামিয়ে বাবলু মীথা নাড়ে। “ভয় করছিল বুঝি, কেন 
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ডাক্তারধাহু দোকানে ছিলেন না?” বাবন্দু এবারও নিরুত্বর, 
অধোবদন। গিলো, এই বেলা আমরা বাড়ি যাব--এই এই 
রিকা। 1” ঠনঠন আওয়াজ থামিয়ে রিজ্ঞাটা দীড়ায়। এতক্ষণ 
পর একট! হীক্ষা নিশ্বাস ছেড়ে বাবলু মুখ তুলতে পারল। “চলি ।” 
মেয়েট! ঘাড় বেঁকায়, অর্থাৎ বাবলু এসে পৌছার সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
কথ! শেষ হয়ে গেছে এটুকু ও বুঝতে পারল। কিন্তু বাবলুর ছুঃখ 
হল এ মেয়েটা তার দিকে একবার তাকাল না পস্ত, যাঁবার সময়ও 
না। অথচ সে ভেবেছিল অন্য মেয়েগুলোর মত এই লম্বা, 
মেয়েটিও বাঁবলুকে দেখা মাত্র জড়িয়ে ধরে আদর করবে চুমো? 
খাবে। কিন্ত সেসব কিছুই হল না। চটার চট চটির আওয়াজ তুলে 
ভিতরে চলে গেল। শ্যামলা রং জোড়া ভুরু এবং মুখখানা যেন 
অন্য মেয়েগুলোর চেয়ে একটু বেশিই মিষ্টি। কিন্তু অহঙ্কারী, 
বাঁবলু চিন্তা 'করলু। না, তার কষ্ট হতে লাগল এই জন্য যে, বাবা 
আর কাবোর সঙ্গে কথা বলেনি, ওর সঙ্গে কথা বলেছে হয়তো ওর 
কাছেই ছিল এতক্ষণ, আর ও কিন! একবাৰ ঘাঁড় ফিরিয়ে বাঁবলুকে 
দেখল না। 

পপ! গুটিয়ে সুন্দর করে বসো ।, 

বাবার কথামতন বাবলু তাই করল। রিক্সায় টান পড়ল। 
এমন সময়। উঠ সে কি কান্না, কি চিৎকার ! “মাণিক, আমার 
মাপিক চলে যাচ্ছিস |' “এই এই মাগি 1 বাঁবা চিৎকার করে উঠল, 
রাস্তায় যে ছটো৷ একটা লোক চলছিল তার! থমকে গ্ীড়ায়, পাশের 
বাড়ির বারান্দা ও রকের ওপর, যেন নতুন করে সেজেগুজে তিন 
চাঁবটা মেয়ে এইমাত্র এসে ফাড়িয়েছে, খিলখিল হেসে উঠল। 
"যা, ভিতরে যা, মর্দ গিলে একেবারে পিপে হয়ে আছে । এএই 
পুলিসম্যান ॥ যেন স্বপ্ন দেখছে বাবন্দুঃ বাবার ডাক শোনা মাত্র 
সেই পুলিসটা পাঁশের কোনো গলি থেকে বেরিয়ে এসে মেয়েটাকে 
ধরতে এল। এখন শাড়িটাও আর পরনে নেই। কেবল শাদ! 
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ফুটকি তোল! একটা গোলাপী সায়া, আলুথালু চুল, আর ওর চোখ, 
-সে যেকি অদ্ভুত চাউনি। বাবলু ভয় পেল। ভয় পেল 
আবার তার কেমন কান্নাও পেল। কেননা সকলের বাধা চিৎকার 
উপেক্ষা করে শেষ পর্যস্ত একটা কাগজের ঠোঙ্গা হাত বাড়িয়ে 
বাবলুর কোলের ওপর ছু'ড়ে ফেলে দিতে পেরে মেয়েটা হাহা! শব্দ 
করে হাসতে লাগল £ “মাণিক, আমার সোনার ঠাঁদ, সেই 
কখন থেকে আমি এগুলো নিয়ে বসে আছি, ওপর থেকে দেখতে 
পেয়েই তো ছুটে এলাম ।” ওর হাসি দেখে অন্য মেয়েগুলোও শব্দ 
করে হাসল । 

পাশের বাড়ি এবং দোতল। বাড়ির রকে বারান্দায় আবার 
একটি ছুটি কবে মেয়ে এসে ধাড়াতে আরম্ত করেছে। “মানুর 
আবার বিয়ে দিয়ে দে তোরা, নতুন করে ঘর-সংসার পাতুক, 
বাচ্চাকাচ্চা দেখলে যখন ও এমন-- ওদের বাকি কথাগুলো শুনতে 
পেল না বাবলু । ঠ$ং শব্দ করে রিক্সা ছুটতে আরম্ভ করে। 
আর এক ফোটা জল তার নাকের ডগায় পড়তে সে ওপরের দিকে 
তাকায়। কিন্তু অন্ধকার আকাশে কি পরিমাণ মেঘ জমী হয়েছে 
বুঝতে পারে না। চোখ নামিয়ে চুপ করে বসে থাকে । একবার, 
একবার মাত্র কাগজের ঠোঙ্গাটা সে খুলতে গেছে, কিন্তু বাবা এমন 
জোরে ধমক দেয় যে বাবলু আর সাহস পায় না। “বাড়ি গিয়ে, 
রাস্তায় কিছু খেতে নেই। হয়তো! ধমকটা৷ বাব! একটু বেশি 
জোরে দিল বলে বাবলু সার! রাস্তা একটা কথাও মুখ দিয়ে বার 
করতে সাহস পেল না। এমন কি সেই জরুরি কথাটা, মার 
ইঞ্জেকশন কেনা হয়েছে কিনা তাও জিজ্ঞেস করা হল না। হয়তে। 
কিনেছে, এই জন্যই তো বাব। বেরিয়েছিল। কাল সকালে ডাক্তার 
এসে মাকে ইঞ্জেকশন দেবে । বাবলু এভাবে মনকে প্রবোধ দিতে 
চেষ্টা করল এবং তাতে সে কিছুটা শাস্তি পেল। তারপর অন্য কথা 
অন্য ঘটনাগুলো, সন্ধ্যা থেকে আরম্ভ করে রিক্সায় ওঠা পর্যন্ত যা 
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যা! সে দেখল শুনল, মাথার মধ্যে এসে ভিড় করতে আরম্ভ করল। 
এতটুকুন মাথা । জায়গা কম। সেই তুলনায় ঘটনাগুলো বেশি এবং 
সেগুলোর চেহারা! ছবিও অন্য রকম, তার প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে 
একেবারেই মিলছিল না। তাই সবগুলো কেমন যেন মাথার মধ্যে 
জট পাঁকিয়ে তাকে আরো বেশি বোকা বোবা করে দিল। বাবার 
পাশে বসে সে সেই গন্ধটাও খুব বেশি পেতে লাগল। অবশ্য সেটা 
সম্পর্কে সে আগেই নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে। অন্য জিনিস অন্য 
কিছু খেয়েছে, না হলে মোট! মেয়েটার মতন বাবাও তো। কীাদত 
হাঁসত আজেবাজে হাজারট! কথা বলত। আর সেই তুলনায় বাব! 
কত স্থির কত গম্ভীর কত শক্ত । 

“অন্য কিছু অন্থ জিনিস। রিক্সার ঠ$২ আওয়াজের সঙ্গে 
মিলিয়ে মিলিয়ে ছড়াকাটার মতন মনে মনে বলল সে আর 
আড়চোখে চুরি করে করে বাবাকে দেখল। দেখে আবে 
বেশি নিশ্চিন্ত হ'ল। কিন্তু সবচেয়ে মে বেশি খুশি বাড়ি 
ফিরে মাকে দেখে । শাদা! ছোট্ট শুকনো মুখ হা করে মা অকাতরে 
ঘুমোচ্ছে। অন্ দিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে কী ছটফটানি। বাকা 
ওষুধ নিয়ে আসবে, বাবা! তার ওষুধ কিনতে গেছে এই সুখে মার 
এমন নিটোল সুন্দর ঘুম । বাঁবলু ভাবল। খাবি না মানে, ছ'টো 
খেয়ে নে? ক্ষুধাটা কেমন গুলিয়ে গিয়ে পেটটা গুরগুব করছিল 
বলে বাবলুর খেতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। কিন্তু বাবাৰ ধমক 
খেয়ে সে আপত্তি করল না। বরং খুশি হয়ে ভাত খেতে বসল। 
বাবা কতদিন পর রাত্রে তাকে পাশে বসে খেতে বলছে । “মা ও&, 
একবার জেগে গ্ভাখো । বলল সে মনে মনে, মাকে ডাকল না 
যদিও। খেয়ে উঠেই চুপ করে বিছানায় চলে গেল। 


না, অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার চোখে ঘুম এল না। মশারির 
অন্ধকার টাদোয়াটার দিকে ফ্যালফ্যাল্‌ করে কিছু সময় তাকিয়ে 
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থেকে পরে চুপিচুপি ও বালিশের তলা থেকে কাগজের ঠোঙ্গাটা 
বার করল। বার করে সবগুলো চকলেট বুকের ওপর 
রেখে গুনল। বারোটা। মোড়ক ছাড়িয়ে একটা মুখে পুবল। 
বাবলুর এখন ভীষণ মনে পড়ল মাতাল মেয়েটাকে 
“না না, সবকটা মেয়ের চেয়ে এ মেয়েটা ভাল। মদ 
খেয়ে সকলের বকুনি খেয়েও আমাকে আদর করতে এসেছিল, 
আমাকে চকলেট দিলে । আমার মত গর একটি ছেলে ছিল 
বুঝি-কোথায় গেছে ছেলেটা, মবে গেছে? তাই তো ওন এত 
ছুঃখ। ভেবে বাবলুর চোখের পাতা ভিজে উঠল, ভারি 
হয়ে গেল। ভারি হয়ে একটু একটু কৰে ঘুম আসতে লাগল । 
ঘুমেব মধ্যেই ও চকলেট চুষছে কি। চকলেট চোষার 
কেমন একটা অদ্ভুত শব্দে তার চোখের পাতা ছু'টো হঠাৎ 
খুলে যাঁয়। বাবলু কিছুটা অবাক হয়ে অন্ধকার চাদোয়াটার 
দিকে আবার তাকিয়ে থাকে। এই শব্দ, ঠিক এমন 
একটা শব্ধ সে অমলের পড়ার ঘবে বসে শুনেছিল ন? 
আর সঙ্গে সঙ্গে অমলের মার গলা ঃ “ছিঃ ছেলেরা রয়েছে 
ঘরে। কথাট। মনে পড়ে বাবলুর কপালটা ঘামতে লাগল। 
তারপর কি ভেবে ও আস্তে আস্তে বালিশ থেকে মাথাটা 
তুলে ধরল, কিন্তু সুবিধা হচ্ছে না, তাই সোজ। হয়ে বসে 
কান খাড়। করে বাখল। অমলদের মতন পার্টিশান নেই, 
তার কামরা আব বাবা-মার কামরার মাঝখানে একটা পর্দা 
ঝুলছে। কিন্তু কোন শব্ধ শুনল না বাবলু পাশের ঘবে। 
মা অসুখে ভুগে এত নিস্তেজ হয়ে পড়েছে যে, ঘুমোলে 
নিশ্বাস পড়ছে কিনা বোঝা যায় না, যেন মরে থাকে । বাবা এমনি 
গম্ভীর, তার ওপর যখন ঘুমৌয়, মনে হয় পাথরের মতন জমাট 
বেঁধে গেছে, যেন আরো শক্ত কঠিন তখন। অসহায় চোখে বাবলু 
ধুলর পর্দাটা দেখতে থাকে । তারপর সে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। 
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শুয়ে হাত ছু'টো বুকের ওপর জড়ো করে ধরে রেখে ঈশ্বরকে ডাকল, 
“ঈশ্বর, আমলের বাবা মাব মতন আমাব বাবা মার মধ্যে মিল করে 
দাও।' ডাকতে ডাকতে সেই অবস্থায় একসময় সত্যি ও 
ঘুমিয়ে পড়ল । 


গিরিগিটি 
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সম্ত। টিনের ঘর হলেও বাড়িটা তার ভাল লাগে। লোকজন 
একরকম নেই বললেই চলে। মোটে আর এক ঘর ভাড়াটে । 
তা-ও ঠিক পাশাপাশি ঘর না। উঠোন পার হয়ে বা দিকের 
ভাঙ্গ। জিরজিরে একট) দেওয়াল ঘেষে ডুমুর আর পেঁপে জঙ্গলের 
আড়াল করা নিচু একচালার একটা খুপরী নিয়ে বুড়ো মানুষটা 
ওধারে পড়ে আছে । ওর থাকা ন। থাকা সমান কথা । সারাদিনের 
মধ্যে এক আধবার যদি কাশির শব্দ কি যন্ত্রপাতি চালাবার টুংটাং 
আওয়াজ কানে আসে, আসে না। ডুমুর গাছ পেঁপে জঙ্গল 
ভাঙ্গ। নড়বড়ে পাঁচিল সামনে নিয়ে এটুকুন ডেরার জং-ধরা পুরোনো 
টিনের দরজার আড়ালে বসে দিনরাত বুড়ো ভূবন সরকার কি করে 
দেখবার তিলমাত্র কৌতুহল ব1 ইচ্ছাও অবশ্ঠ তার হয় না। বরং 
যদি কেউ এখন মায়ার ঘরে উঁকি দেয় তে। দেখতে পাবে দেওয়ালে 
টাঙ্গানে। একট] বড় আরশীর সামনে দাঁড়িয়ে তন্ময় হয়ে ও নিজেকে 
দেখছে। দেখছে আর যেন আনন্দের আতিশয্যে মুছ শিস 
দেওয়ার মতন একট! গানের সুর জিহ্বা ও ঠোটের মাথায় জড়িয়ে 
রেখে রেখে তারপর একসময় নিজের নিশ্বাসের সঙ্গে বার করে 
সেট। ঘরের বাতাসে ছড়িয়ে দিচ্ছে। গায়ের জামায় বোতাম 
নেই, আঁচলটা টিলে হয় মাটিতে লুটোয়, খোপার বাধন খুলে 
দেওয়াতে ঘাড়ে পিঠে কোমর অবধি একরাশ কালো চুল ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে আছে। মাঝারো গড়ন। রং খুব ফর্শা না। কিন্ত 
মুখখানা সুন্দর |) অন্তত মায়ার নিজের কাছে নিজের ছোট্ট 
পাতল! কপাল আর ছু*ধারে একটু বেঁকে যাওয়া না-সুরু-না-মোটা। 
ভুরু ও ঢালুর দিকে ঈষৎ ছড়িয়ে পড়া নাক ও কালো পালক 
ঘেরা চোখের লালচে মতন বা বল! যায় বাদামী রঙের চকচকে 
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মণি টে! অসম্ভব ভাল ল্লাগে। হ্যা আর ওর কচি পেয়ারার 
মতন ছোট্ট স্বগোল মস্থণ একখানা থুঁতনি। নিজের কাছে তে 
বটেই প্রণবের কাছেও এই চোখ এই নাক এই ভুরু গাল কপাল 
এবং বিশেষ করে শক্ত পালিশ গোল ছোট্ট থুঁতনিট। যে কত প্রিয় 
তা মায়া এই ছু'বছরে বেশ বুঝে নিয়েছে । বাপ আদর করতে 
সকলের আগে প্রণব এই থু'তনি ধরে নাড়। দেবে টিপবে রগডাবে 
নয়তো! থুতনির ওপর নিজের নাক কি গালটা চেপে ধরে ঘষবে। 
খসখসে গালের ঘসায় মায়ার থুতনির ছাল উঠে যায় যেন। কিন্ত 
তাকি আর কোনদিন গেছে । ছু'বছর আগে কুমারী বয়সে যেমন 
ছিল আজও সেই থুঁতনি নিটোল অক্ষত হয়ে নিজের জায়গায় 
চুপ ক'রে বসে আছে। যেন এর ক্ষয় নেই বৃদ্ধি নেই জর! নেই। 
কচি পেয়ারা । তুলানাটা মনে করে মায়া হাসল। অথচ ছু'ছুটো 
বর্ষায় না জানি কত সহত্র গাছের পেয়ারা বড় হ'ল পাকল কি 
পাঁকবার আগেই পোকা কি বাছুড়ের কামড়ে নষ্ট হয়ে নিচে ঝবে 
পড়ল। আনন্দের আতিশয্যে মায়া বঁ হাতের ছু'টো আঙুল দিয়ে 
নিজের সুন্দর থু'তনিটা একবার স্পর্শ করল। তারপৰ আরশীর 
কাছ থেকে সরে এসে এধারের দেওয়ালের ব্র্যাকেটে কুঁচিয়ে 
রাখা খয়েরী পাড় বুটিদার শাড়ি আটপৌরে একটা ব্লাউস ও 
শুকৃনো তোয়ালেটা'টেনে নামাল। সাবানের কেস্‌ ও ঈাতন নিতে 
ভূলল না। কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে তখনি কি ও কৃয়োতলায় 
গেল? না। এ-বাড়ির সুবিধা এই । কানে শুনতে খারাপ লাগে 
যে কল নেই। কিন্ত তাতে কি। ছু'জন তো ওরা মানুষ। 
অফিসে যাবার আগে রাস্তার কল থেকে প্রণব ছু'বালতি জল 
ধরে নিয়ে আসে। তাতেই তাদের রান্না আর খাওয়া কুলিয়ে 
বায়। বিকেলে এক আধ বালতি আনতে হয়। তা-ও বোজ 
না। কোনো কোনো দিন। এদিকে স্নান হাত-মুখ ধোওয়া 
বাসনকোসন ধোওয়া কাপড় কাচাকাচি সব, সব পাতকুয়োর জলে । 
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কত সুবিধা । সারাদিন বালতি ডুবিয়ে ডুবিয়ে যত খুশি জুল টেনে, 
'তোল কেউ কিছু বলবার নেই। তাছাড়া ঘড়ি ধরা সময় নিয়ে 
কলে জল এলে কি চলে যাচ্ছে বলে যে তাড়াহুড়ো করে কাজ 
সারতে হয় না এটাই মায়ার সবচেয়ে ভাল লাগে। প্রচুর সময় 
নিয়ে আলসেমীর নৌকোয় গা ভাসিয়ে দিয়ে এক এক সময় 
এক একটা কাঁজে হাত লাগালেই হ'ল। আর বড় কথা ভিড় 
বলতে কিছু নেই এখানে । মায় ছাড়া আর কারোর কুয়ো- 
তলায় কাজ আছে বলেও মনে হয় না। প্রণব সেই সাত সকালে 
ফু'বালতি জল মাথায় ঢেলে খেয়ে অফিসে বেরিয়ে যায়। ফেরে 
বিকেল পাঁচটায়। মার কে? ওপাশের ঘরের বুড়ো? লোকটাকে 
মায়া কোনোদিন কৃয়োতলায় দেখল না। ও আসলে স্নান করে 
কিন! খায় কিন। মায়ার সে সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ আছে। খায় 
নিশ্যয়ই। না হলে আর বেঁচে আছে কি করে কিন্তু রান্না 
করে কি? তা হলে তো অন্তত এক আধ বালতি কুয়ো৷ থেকে কি 
কল থেকে হোক, আব রান্না না করলেও এমনি তো জল খেতে 
হয়- সেইটাই বা কোথা থেকে আসে । রাত ন*টায় আর একবার 
বাস্তার কলে জল আসে। যদি তখন? কিন্তু তা-ও মায়ার 
চোঁখে পড়েনি। অবশ্য মাঝে-মাঝে রাত বারোটায়ও জল 
আসে। তখন কি? তা অবশ্য মায়া বলতে পারে না। বা 
বাস্তার কল থেকে এত বাত্রে জল ধবে তার ঘরের সামনে 
দিয়ে কেউ যাচ্ছে কি না ছুপুব রাত অবধি জেগে বসে 
থেকে লক্ষ্য করার মায়াব ইচ্ছা ধৈর্য কোনটাই নেই। বড় 
কথা৷ এখানে এ-বাড়ির উঠোন যেমন ফাঁকা তেমনি কুয়োতলাটাও 
সারাক্ষণ ফাঁকা থাকে বলে মায়ার যখন ইচ্ছা তখন যতটা 
খুশি সময় নিয়ে কাঁজ করার সুবিধা আছে। এই চেয়েছিল ও 
এমনটি ষে চাইছে। শাড়ি সীয়া ব্লাউস এক হাতে আর এক 
হাতে দাতন সাবানের বাক্স নিয়ে ও উঠোনে ডান পাশের নিম 
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গাছটার, তলায় এপ্সে ঈলাড়াল! এখন বর্ধা খতু। পাতা ও ফলে 
ফলে গাছটা বোঝাই হয়ে আছে। ছু'টো। একটা নিম ফল পাকছে। 
একটা ছু+টো মাটিতে পড়ছে । আর পাকা নিম ফলের লোজে 
রাজ্যের বুলবুলি উড়ে এসে কিচিরমিচির করছে উড়ছে ছুটোছুটি 
করছে ডাল থেকে ডালে । মায়। ওর সুন্দর থুতনি তুলে ওপরের 
দিকে তাকিয়ে পাখিদের নিমফল খাওয়া দেখল। নির্জন কৃুয়োতলার 
মতন নিমগাছটাঁও এ-বাঁড়ির একটা সম্পদ, অন্তত মায়ার কাছে, 
ভাবে ও। অবশ্য বাঁড়িওয়াল বরদান্ুন্দর বটব্যাল জল্লনা করছে, 
এপাশের নিমগাছ ওপাশের ডুমুর আর পেঁপের জঙ্গল সাফ করে 
ফাকা উঠোনের সবটা জুড়ে বড় দোতল। পাঁক1 দালান তুলবে । 
টিনের ঘর রাখবে না। কিন্ত সেটা কবে হবে আজকালই হচ্ছে 
কিনা শোনা যায় নি। অবশ্য তাই নিয়ে মায়া কি তাঁর স্বামী 
প্রণব মাথা ঘাঁসায় না। টিনেব ঘর ভেঙ্গে দিলে সস্তা ঘর খুঁজতে 
তারা কোনদিকে যাবে, না কি এখানেই দোতলার পাকা ঘরে 
একটু “স্বিধামতন” ভাড়া হলে থেকে যাবে তা-ও তারা কিছু ঠিক 
করেনি। বরং সেসব না ভেবে মায়া সবুজ চকচকে চিকবিকাটা। 
নিমপাতাগুলে।ব নাচানাচি দেখতে লাগল । আকাশের থমথমে 
মেঘলা! ভাব কেটে গিয়ে একটু সময়ের জন্য রোদ উঠতে 
পাতাগুলে৷ যেন হাততলি দিয়ে হেসে উঠল । গাছের গুড়ি ঘেষে 
একটাল ইট কবে থেকে পড়ে আছে। মখমলেব মতন পুক নরম 
সবুজ শ্যাওলার একটা আন্তরণ সবগুলো! ইটকে যেন জমিয়ে এক 
ক'রে দিয়েছে। আগুনে রঙের ছু'টো ফড়িং সবুজ ইটের গাঁজা 
ঘিরে নাচানাচি করছে। ওপাশের ডুমুরের ডালে এতবড় একটা 
গিরগিটি স্থিরচোখে তাকিয়ে ফড়িং ছুটোকে দেখছে । যেন কোথাও 
একবার একটু শান্ত হয়ে ওব! বসলে সে লাফিয়ে পড়ে ওদের ঘাড় 
কামড়ে ধরবে । করুণ চোখে ফড়িং ছটোকে আর একবার দেখে 
মায়া আস্তে আস্তে কুয়োতলার দিকে চলল। 
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কৃয়োতলার এখানে ওখানে লঙ্কা ঘাস গজিয়েছে। জায়গাটা? 
সিমেন্ট করা নেই। গোড়ার দিকে মায়ার অস্থুবিধ। হ'ত। জঙ্গ 
কাদা আর আগাছার জঙ্গলে দাড়িয়ে দড়ি বাধা বালতি নামিয়ে 
কৃয়ো থেকে জল টেনে তুলতে ওর এমন গা ঘিনঘিন করত। কিন্তু 
আশ্চর্য, ক'দিনে এটা সয়ে গেছে প্রণব খান ছয়েক পুরোনো ইট 
বিছিয়ে দেওয়ার পর থেকে মায়া আর কোনে! অসুবিধাই বোধ 
করে না। বরং কুয়োতলার এই মাটি, লম্বা ঘাস, ঘাসের ফাকের 
চিকচিকে জল কাদা আর অগুণতি কিলকিলে মশার বাচ্চা দেখতে 
ওর এখন ভাল লাগে। যেন এগুলো ন। থাকলে খারাপ লাগত ? 
বিয়ের পব থেকে এতকাল ওরা শহরের মাঝখানে যে বাড়িতে ছিল 
সেখানে সিমেন্ট করা শক্ত ঠনঠনে কলতলার বাঁধানে। চৌবাচ্চার 
প(শে বসে একদঙ্গল মেয়েছেলের কাপড় কাচাকাচি কলরব আর 
তাড়াহুড়োর চাপে পড়ে মায়ার প্রাণ ইাপিয়ে উঠত। মাঁটি আকাশ 
ঘাম পোকার গঞ্ধ ছিল না। ছিল দেওয়াল আর কটকটে 
ফিনাইলের গন্ধ আর সস্তা সাবান হেয়ার-অয়েলের মিঠে পচা গন্ধে 
ভরা বদ্ধ বাতাসের গুমোট। কলতলায় যতক্ষণ থ।কত মায়ার 
গাঁবমি করত । এখানে খোলা হাওয়া আর ঘামের শিসের দোলানি 
আর নিমগছ থেকে ভেমে আসা পাকা নিমফলের গন্ধ আর ধুল- 
বুলির কিচিরমিচিরের এক আশ্চর্য নির্জন জগতে হাত পা৷ ছড়িয়ে বসে 
মায়া যতক্ষণ খুশি প্রণবের কিনে দেওয়1 ভাল সা।বনট। ম।খতে পারে 
-_ যেভাবে খুশি । বাপস্, আগের বাড়িতে ইচ্ছামতন খোল। গা হয়ে 
বসে মায়া একদিন সাবান মাখতে পারেনি | হ্যা, মেয়েরাই, 
একটি মেয়ের। গাঁয়ের কাপড় সরে গেলে কি খুলে ফেললে এমন 
সন্দিগ্ধ কুটিল চোখে তাকায়! আর চোখ টেপাটেপি ঠোঁট টেপা” 
টেপি। এখানে সে সব বালাই নেই। মায়া এক টানে গায়ের 
ব্রাউসটা খুলে ফেলল । কীচুলি ও সায়ার বাঁধন আলগা! করে দিতে 
সরসর করে সেগুলো। আপন! থেকে খসে পড়ল। পা দিয়ে এক 
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পাশে ওদ্ুটো ঠেলে সরিয়ে রাখল ও। এমনি জল দিয়ে কেচে 
দেবার ইচ্ছা! । এখন শুধু পেঁয়াজের খোসার মতন পাতল। শাড়িটা 
এর গায়ে পতপত করছিল । এলোমেলো হাওয়া । হাওয়ার 
ঝাপউায় শাড়িটা একসময় গায়ের চামড়ার সঙ্গে লেপ্টে যেতে হাঁভ 
ও মাংসের স্ুল সুক্স বাকা ও আধ্র্বাকা রেখাগুলে। একসঙ্গে জেগে 
উঠল। এ এক আশ্চর্য অনুভূতি! গায়ে জল ঢালার আগে রোজ 
ও কিছুক্ষণ এমনি দাড়িয়ে থেকে শাড়ির পতপত ও হাওয়ার শির- 
শিরানিটা অনুভব করে। যেন প্রত্যেকটা রোমকুপের মধ্যে 
হাওয়! ঢুকে গল! বুক পিঠ পেট কোমর তলপেট উরু হ|টু হাটুর 
নিচে পায়ের মাংসল ডিম ছু'টোকে সতেজ সিদ্ধ ক'রে দেয়। 
আজীচলটা আর গায়ে রাখে না ও। কোমবে জড়ায়। তারপর 
কুয়োপাড়ের উঁচু সিমেন্টের ওপর কন্ুুইয়ের ভর রেখে কোমর থেকে 
থুঁতনি পর্যন্ত সবটা শরীর সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে নিচের 
অন্ধকার জলের দিকে তাকায়। জলের আয়নায় নতুন কবে সে 
নিজেকে দেখে । যেন চিনতে পারা যায় না এমায়া সেই মায়! 
এই কপাল সেই কপাল, এই থুঁতনি সেই থুঁতনি, এ বুক সেই বুখ। 
কি, ঘরের আরশীতে এইমাত্র সে দেখে এসেছে ছু'টো পাকা 
বেলের মতন কেমন সুন্দর শুক্ত জমাট ওর স্তন আর এখানে 
জলেম্স অন্ধকারে কেমন যেন বিশ্রী হয়ে ঝুলে পড়েছে। 
এ-অবস্থা দেখে মায়া প্রথমটায় চমকে ওঠে, ভয় পায়। তারপর 
অবশ্য কারণট! বুঝতে পেরে নিজের মনে ও হাসে। সামনের 
দিকে অতটা ঝুঁকে থাকলে বুকের এ চেহার৷ ফীাড়াবেই। 
সুতরাং ভয় মিছে। আসলে ওর--চটু করে সোজা হয়ে দাড়িয়ে 
বুকের ওপর ছোখ রেখে সে নিশ্চিন্ত হয়। তেমনি নিটোল মস্যণ 
জোড়া ফলের স্বপ্ন হয়ে ছটো স্তন তাঁকিয়ে আছে স্থির চোখে । 
তামাটে বোটা ছ'টোকে মায়ার কেন জানি ভীষণ চোখ চোখ মনে 
হয়। তাকিয়ে থাকে । কার দিকে তাকিয়ে আছে ওর সারাক্ষণ ? 
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কি দেখছে? মায়া আবার নিজের মনে একটুখানি হাসল । 
আবার জোরে হাওয়া বইছিল আর ওর সার! শরীর শিরশির 
করছিল এমন সময়, হঠাৎ, ও চমকে উঠল । শুকনে। পাতার ওপর 
দিয়ে কে হেটে এল না। ব্যস্ত হয়ে আচলের খুটটা কোমর থেকে 
টেনে খুলে তাই দিয়ে ও কোনরকমে বুক ঢেকে তারপর ঘাড় 
ফেরাল। ঘাড় ফিরিয়ে মানুষটার চেহার1 দেখে মায়া নিশ্চিন্ত হয়। 
ভয় পাওয়ার কিছু না । একটা হাড়ি হাতে করে ভুবন সরকার অদ্ুরে 
পেয়ার! চারাটার গুড়ি ঘেঁষে চুপচাপ ফ্রাড়িয়ে আছে। যেন জল 
নিতে এসে কৃয়ৌতলায় স্ত্রীলোক দেখে বুড়ে। লঙ্জা! পেয়ে আর পা 
বাড়াচ্ছে না । মায়! কিন্তু ততট? লজ্জাবোধ করল না। কোনদিনই 
করে না। পাঁকাটির মত সরু জিরজিরে হাত-পা, শুকনো খটখটে 
কখান। পাঁজর, শনের মত পাঁকা একমাথ! লম্বা রুক্ষ চুল ও হলদে 
ফ্যাকাশে চোখ জোড়া নিয়ে কালেভদ্রে যদি কখনও লৌকটা' তাঁর 
সামনে এসে দীড়ায় কি পাশ কেটে চলে যায়, মায়ার মনেই হয় না. 
একটা মানুষ, একজন পুকষ। ঠিক বুড়ো হয়েছে বলে না, ওর ক্ষীণ 
হাত-পা নিশ্রাণ চাউনি, মন্থর চলার মধ্যে এমন একটা কিছু মিশে। 
আছে যে, মায়ার কখনও কখনও ওকে দেখলে ডুমুরতলার ওধারের 
পুরোনো ভাঙ্গা পাঁচিলটা কি পেঁপে-জঙ্গলের পাশের মৃত নিষ্প্রাণ 
সহস্র ক্ষতচিহ্নযুক্ত মাদার গাছটার চেহারা মনে পড়ে। এর বেশি 
না । অথচ এ-ও যে বরদাস্ুন্নর বটব্যালের সাড়ে বারো! টাকা ভাড়ার 
টিনের ঘরের ভূবন সরকার নামধেয় একজন মান্যি-গণ্য বাসিন্দা এবং 
একজন ইলেকক্ররিক মিস্ত্রী মায়া ভূলে যায়। 

একপাশে একটু সরে দাড়িয়ে মায়া! অপেক্ষা করতে লাগল। 
কিন্ত ভুবন জল নিতে অগ্রসর হচ্ছে না। যেন সাহস পাচ্ছে না। 
"নিন, আপনি জল নিয়ে যান মায় ভাকল। 

মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল ভূবন। ডাক শুনে চোখ তুলল। 

“আপনি চান সেরে নিন। আমার পরে হলেও চলবে ।' কথ 
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বলল না লোকট।। যেন পোকায়টা একখাওয়া শুকনো ডুমুর- 
পাতা খসখস শব্দ করে উঠল । 

“আমা চান সারতে দেরি হবে। কথাটা বুড়োকে বুঝিয়ে 
বল। দরকার, ন! হলে বুঝবে না টের পেয়ে মায়া রাগ নাকরে বরং 
শব্দ করে হাসল। “আপনাকে ওখানে দাড় করিয়ে রেখে আমার 
ভান করা৷ চলবে কি? 

হা করে তাকিয়ে ভুবন তার একমাত্র প্রতিবেশিনীর হাসি 
দেখছিল। নাকি কচি সবুজ চিকরিকাটা নিমপাতার গায়ে বর্ষ 
ছুপুরের রৌদের ঝিলিক দেখছে বুড়ো, ভাবল মায়া। তার ঠোটে 
চোখে সত্যি তখন মেঘ-ভাঙ্গা এক আজল। হলুদ রোদ ঝিলমিল 
করছিল। 

পেয়ারা পাতার ছায়ায় দাড়িয়ে শুকনো! কাঠের মত মানুষটা 
যেন আরো কালো হয়ে উঠল । 

“না, আপনার চান সারা হোক। আমি ঘুরে আসছি, হাতের 
একটু কাজও বাকি আছে বটে।, বলে বুড়ো আর দাড়ায় না, সরে 
যায়। কষ্ট লাগে মায়ার। হয়তো এভাবে বল! ঠিক হয়নি। যদি 
ধাড়িয়ে থাকত ওখানে তো দোষ ছিল কি। তাছাড়া জল নিতে 
ও বড় একটা আসে কই। নিশ্চয় বিশেষ প্রয়োজন ছিল এখন। 
গাঁয়ে জল ঢালার আগে বুকের আচলটা আবার কোমরে জড়াতে 
জড়াতে মায়া ভাবে । এ বাঁড়ির ভাঙগ। পাঁচিল মরা গাছ কি ছাতা।- 
পড়া পুরোনো ইটের পাঁজার সঙ্গে যে লোকটার সাদৃশ্য খুজে পেয়ে 
মায় পরিতৃপ্ত ছিল আজ তাকে হঠাৎ আলাদা করে দেখতে যাওয়া 
কি তার পায়ের শবে গ। ঢেকে ফেলার মধ্যে কি নিষ্ঠুরতা প্রকাশ 
পেল না? মায়ার বুকের মধ্যে কেমন খচখচ করতে লাগল । এক 
টুকরো অনুশোচনা গলার কাছে আটকে থেকে যেন জায়গাটা জাল! 
জ্বাল করে উঠল। স্নান করার আনন্দ তেমন ক'রে ও অনুভব 
করতে পার্ল কই। সাবান-গোঁল। জল ছুধের ধারা হয়ে ওর উষ্ণ 
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কোমল ঝকঝকে চামড়ার ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল। 
একল। মায়া ছাড়! পৃথিবীর আর কেউ তা দেখছে বলে আজ আর 
সে মনে করতে পারল না। অথচ ওরা রোজ চুপ করে দীড়িয়ে 
দেখে, হ্যা, সহত্র পাতার চোখ মেলে এ বাড়ির নিমগাছ, রোদ কি 
জল ঠেকাতে বড় বড় ছাতা মাথায় ওধারের পেঁপে গাছগুলো, 
'এপাশের কচি পেয়ারা গাছটা, ওদিকের পাঁচিলের মাথায় 
কাকগুলে।। ই'টের গাঁজা ছেড়ে লাল ফড়িং ছু'টো৷ উড়ে এসে ঘুরে 
ঘুরে মায়ার ভিজে চুল দেখে নাভি দেখে স্তন দেখে জজ্ঘা দেখে । 
কচি কলাপাতার বোটার মত ওর পিঠের খজু মস্থণ সুন্দর শিরটাড়। 
ঘেঁষে একটা মশা! হুল ফুটিয়ে দিয়ে এতটা রক্ত খেয়ে পেট মোট 
করে একসময় উঠে গেল। যেন মায়া টের পেল না। ভাল করে 
তোয়ালে দিয়ে গা রগড়াতে আজ তাঁর হাত উঠছিল না। ভাবছিল 
ও মানুষটাকে এখানে দাড়াতে নিষেধ করা আর ডুমুরের মর! ডাল- 
উাকে এদিকে উকি দিতে বারণ করা এক কথা । যেন সেই অভিমানে 
ফড়িং দু'টো এল না, পাঁচিলের মাথায় কাকগুলো নেই, পেঁপে 
গাছগুলো ছাতার আড়ালে মুখ ঢেকেছে' নিমগাছট! বুলবুলিদের 
ফল খাওয়াতে ব্যস্ত। মায়ার সান দেখতে কারো উৎসাহ নেই। 
ওদের একজনকে সরে ঈড়াতে বলায় বাকি সবাই রাগ করেছে ছুঃখ 
পেয়েছে। অথচ এদের চোঁখের সামনে নিজেকে মেলে ধরা খুলে 
দেওয়ার নেশায় বুদ হয়ে পাঁচ বালতির জায়গায় পনেরো বাঁলতি 
জল ঢেলেছে ও, প্রণবের কিনে দেওয়া সাবানটাকে বার বার ঘসে 
কদিনে ক্ষয় করে এনেছে । 

মুছু একটা আঘাত বুকে নিয়ে কোনোরকমে ও স্নান শেষ করল। 
ভাল করে মাথ। মোছ! হ'ল না তোয়ালে ব৷ কাপড়ের জল নিংডানো 
হ'লনা। মন্থর ভারি পায়ে কুয়োতল। ছেড়ে ও ঘরে ফিরে এল। 
তখনি আবার তার আরশীর সামনে দাড়াবার কথা । কিন্তু তা সে 
করল না। ভেঙজু। কাপড়গুলো। মেলে ন! দিয়ে দলা করে সেভাবেই 


৬৩ 


দরজার পাল্লার ওপর রেখে দিল। টস্টস্‌ করে জল ঝরছিল সে- 
গুলো থেকে । মায়া এক সেকেও্ড ফ্াড়িয়ে তা দেখল কিন্তু সে- 
সম্পর্কে ও কিছু ভাবছে বলে চোখ দেখে মনে হ'ল না। চৌকাঠ 
পার হয়ে আস্তে আস্তে ও আবার উঠোনে নামল। আবার এক 
সেকেণ্ড কি ভাবল, তারপর ওপাশের ডুমুর জঙ্গল ও ভাঙ্গা পাঁচিলটার 
দিকে তাকিয়ে ডেকে বলল, আমার হয়ে গেছে, আপনি, 
যান।' 

কেউ সাড়া দিল না । টিনের ডের! থেকে বেরোলো না কেউ। 
মায়া আর একটু সময় অপেক্ষা করল। একটা শালিক ওর পায়ের 
শব্দে উঠোনের ঘাস ছেড়ে উড়ে পেয়ারার ডালে গিয়ে বসল। এক 
পা! এক পা করে মায়! ডুমুরতলার দিকে এগোয় । 

টিনের চাল প্রায় মাথায় ঠেকে । ভিতরে ঢুকল না ও। চৌকাঠ 
ধরে দাড়িয়ে একবার উঁকি দিয়ে দেখল । অবাক হল না, বরং 
মায়ার দুঃখ হ'ল | মানুষটা ঘুমিয়ে পড়েছে । হাতের কাছে 
মাটিতে ছু'টো! একটা যন্ত্রপাতি পড়ে আছে। কোনোটা! জং ধর! । 
কোনোটার হাতল নেই, কি মাঁথ। ভেঙ্গে গেছে। ওধারে ছৃ'টে। 
গোঁল মতন কি যেন পড়ে আছে । ইলেকটট্রকের কলকব্জা কিছু 
হবে মায়া অনুমান করল । পাশেই আর একটা জিনিস দেখে মায় 
চিনল। টেবিলফ্যান্। ছুটে ব্রেডই ভেঙ্গে গেছে, একটা আছে । 
ওটা ইলেক্‌ট্রিক স্টোভ না হয়ে যায় না। চৌকাঠে দখড়িয়ে সব 
দেখা শেষ করে মায় আবার বুড়োর মুখটা দেখতে লাগল । ছু'টো। 
চোখ গর্ডে ঢুকে পড়েছে । কপালের চামড়া ঠেলে পাকানে। দড়ির 
মতন একট মোট। শিরা বেরিয়ে আছে। কাঠের টুকরোর মতন 
ছু'টে। চোয়াল। নাকটা উঁচু, গাল কপাল শুকিয়ে যাওয়ার দরুন 
আরে! বেশি উঁচু দেখাচ্ছে । গলায় বুকে ক'খান। শুকনো হাড় ছাড়া 
আর কিছু চোখে পড়ে নী। শিয়রের কাছে শুন্য এল্যুমিনিয়মের 
ডেকচিটা পড়ে আছে। দেখে মায়ার হু'চোখ আবার ছলছল করে, 
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উঠল। একটু সময় ইতস্তত করে তারপর ও আস্তে ডাকল, “ফুমিয়ে 
পড়লেন কি? ঘুমোচ্ছেন ?' 

সা কে? বুড়ো চমকে উঠে চোখ মেলে দরজার দিকে 
তাকাল তারপর ব্যস্ত হয়ে প। দুটো গুটিয়ে সোজ। হয়ে বসল । হাত 
দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে অল্প হাসল, হাই তুলল একটা। 
“ভাবলাম আপনার চাঁনটা হোক হাতের কাজটা সেরে ফেলি, আর 
এর মধ্যে কিনা চোখটা লেগে গেল।' 

“আমার হয়ে গেছে, যাঁন ॥ বলল মায়া, বলে চলে আসত 
চৌকাঠ ছেড়ে, কিন্তু পারল না, দাড়িয়ে রইল। এই প্রথম ওর 
মুখোমুখি দীড়ানো। শুকনে। মরা গাছ দেখে যেমন ভয় বা লজ্জা 
পাওয়ার প্রশ্ন মনে জাগে না এখানেও তাই। শুন্ত হাড়িটা তুলে 
নিয়ে মায়ার সামনে দাড়িয়ে ভূবন ওর চোখের দিকে স্থিরভাবে 
তাকিয়ে যেন কি বলি বলি করছে। মায়া মাটির দিকে চোখ 
নামিয়ে প্রশ্ন করল, “এইবেলা বুঝি রান্না বানা হবে? কোণার দ্রিকে 
একটা উন্ুন ও কিছু ভাঙ্গা বাশ কাঠের টুকরো মায়ার চোখে 
পড়েছে। 

'হু' দিদি, ইচ্ছা ছিল সেরকম, তা শরীরটা যেন এখন আর 
নড়াতে ভাল লাগছে না।” বলে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল ভূবন, 
চুপ করে রইল একবার, তারপর আস্তে আস্তে বলল, “বেল! এখন 
ক'ট। ঠিক বাজবে দিদি ? 

“বারোটা হবে ।” মায়া মাটি থেকে চোখ তুলল। “অনেক 
বেলা হয়েছে । যেন মানুষটার চোখের রং এখন আর “তেমন 
ফ্যাকাশে না থেকে একটু চকচকে হয়েছে দেখে মায় ঘাড়. ফিরিয়ে 
বাইরে ডুমুর পাতার ফাক দিয়ে আকাশের রোদ পরীক্ষা করতে ব্যস্ত 
হ'ল। শুকনে পাতার খসখস শব্দের মত নিশ্বাসের আর একটা 
শব কানে এল ওর । 

“আহা, কত ভাল লোকের সংসর্গে আছি আমি 1 যেন নিজের 
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সঙ্গে কথা বলছিগ্প বুড়ো । “দিদি আমার কষ্ট করে খবর দিতে এল 
কৃয়োতলা অবসর হয়েছে, তুমি যাও ।” 

মায় কথা বলল না। চোখের একটা প্রসন্ন ভাব নিয়ে বুড়োর 
শূহ্য ইাড়িটার দিকে তাকিয়ে রইলশশুধু। যেন বুড়ো আবার একটা 
কি বলি বলি করছিল। টের পেয়েও মায়া চোখ তুলল না ছটো 
লাল ফড়িং-এর একটা! ই'টের পাজা ছেড়ে এখানে উড়ে এসে ওর 
হাটুর কাছে ঘুরঘুর করছে দেখে মায়৷ অবাক হয় খুশি হয়। 

“ইচ্ছে করেছে অনেকদিন, সাহস হয়নি কথ। বলতে, কিন্তু দিদি 
যে এত ভাল মানুষ আমি কি জানতাম।' ভাঙ্গ। অসমান নোংরা 
দত বাঁর করে ভুবন অল্প শব করে হাসল। “কেমন ভাললোকের 
সংসর্গে বাস করছি আমি। আহা !, 

বুড়ো মানুষ আমার সঙ্গে কথা বলবেন তাঁতে--” বাকিটা 
বলল ন। মায়! সুন্দর পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি দিয়ে তা বুঝিয়ে দিল। 

বুঝতে পেরেছি বুঝতে পারি।” ভূবন খুশি হয়ে মাথা নাড়ল। 
“সকল লোঁক কি আর সমান। সংসারে সব মানুষ একরকম হলে 
স্থষ্টি অচল হত |; 

মায়া নীরব। ফড়িংট! এখন তার কানের কাছে খোপার পাশে 
ঘুরে ঘুরে উড়ছিল। 

“সকল লোক সমান না।” ভূবন আবার বলল, “সেদিন রাস্তার 
কলে এই হাড়ি দিয়ে জল ধরতে গিয়ে কি কম নাকাল হতে 
হয়েছিল, দিদি, বড় বেশি অপমান হয়ে ফিরে এসেছিলাম 1” 

কে অপমান করল? মাঁয়া বুড়োর চোখের দিকে তাকায়। 

'দিদ্দির বয়সী একটা মেয়ে, বৌ, কার বৌ জানি না, রাস্তার 
গওধারের একট। টালির ঘরে ষেন থাকে ।, বুড়ো দীর্ঘখবাম ফেলল। 

তার বয়সের একটি বৌ বুড়োকে অপমান করেছে শুনে মায়ার 
দুঃখ এবং কৌতুহল হল। “কি বললে বৌটা, কি বলছিল 
আপনাকে ? 


'আমি হা! করে দাড়িয়ে আছি। আমি হাঁ করে াড়িয়ে' থেকে 
ওকে দেখছি। ওকে দেখতে আমার কলের কাছে দাড়ানো! । জল 
ধরতে যাঁওয়াটা! কিছু না, ছুতো।, 

ছি ছি ছি? মায় সর্বাঙ্গে শিউরে উঠল। 'এমন একটা 
বুড়ো মানুষকে এভাবে বলতে কি ওর- 

বাকিটুকু বলল না মায়া। কিন্তু তার চোখের বেদনা ভুবনকে 
অভিভূত করল । “সব মানুষ সমান না! সকল চোখ এক না।” একটা 
ভারি নিশ্বাস ফেলে ভূবন মৌচাকের মতন মস্ত কালো খোপা ঘিরে 
লাল ফড়ি-এর নাচানাচি দেখল । গাল ঘুরিয়ে মায় আবার একটু 
সময় পেয়ারা পাতার ফাঁক দিয়ে টুঁইয়ে পড়া আষাঢ় আকাশের 
হলদে আলো দেখছিল । 

'অনেক বেল! হ'ল, এইবেলা! রান্নাবান্না আরম্ত করুন "ঘড় 
ফিরিয়ে কথাটা বলতে গিয়ে মায়া চুপ ক'রে গেল। ফ্যাকাশে মরা 
চোখ ছু'টোতে যেন অন্থরকম রং লেগে আবাঁর চকচক করছে। ডান 
হাতের হাড়িটা বাঁ হাতে চালান দিয়ে ভূবন আস্তে আস্তে ঠোট 
নাড়ছে, যেন কি বলতে গিয়ে ইতস্তত করছে। 

আর দাড়াল না, চৌকাঠ ছেড়ে মায়া উঠোনে নামল । 

শুকনো ডুমুর পাতার খসখস শব্ধ শুনে আর একবার ও ঘাড় না 
ফিরিয়ে পারে না। না, ভুল দেখেছে সে, মরা মাছের চোখ নিয়ে 
দরজায় দাঁড়িয়ে বুড়ো দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। রুক্ষ জীর্ণ অস্থিসার 
একটি মানুষ। মৃত পত্রহীন মাদার গাছটার চেহারা মনে পড়ল 
মায়ার । 

“আমায় কিছু বলছেন? 

“না” ভূবন মাথা নাড়ল। “বলিনি কিছু। দিদিকে দেখে 
ভাবছছলাম। দিদিকে দেখলে তামার কেবলই ওই ডালিম চারাটার 
কথা মনে পড়ে 

কোথায় ভালিম চারা, কোন্দিকে ! যেন খুব বেশি চমকে 
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উঠল মায়া। আঙুল দিয়ে ভুবন উঠোনের একটা পাশ দেখিয়ে 
দিতে মায় সেদিক তাকায়। অনেকদিন আগেই ওটা! তার চোখে 
পড়েছে । কিন্ত এখন যেন নতুন ক'রে ও ভালিমচারাটা দেখতে 
পেল। চারা বলা চলে না ঠিক। গ্রাছ। লম্বা খজু একটি মেয়ের 
স্থন্দর ছুট! বাহুলতার মতন স্থুগোল মস্থণ ছুটে! কাণ্ড আকাশের 
দিকে একটুখানি উঠে তারপর থেমে গেছে। তারপর কচি কচি 
ডাল। যেন অনেকগুলো আঙ্ল। আঙুল ছেয়ে নতুন লালচে 
সবুজ পাতার ঝিলিমিলি । হাওয়ায় ছুলছে। যেন আঙুল নেড়ে 
নেড়ে মেয়েটি নিজের এলোমেলো চুলে বিলি কাটছে আব খিলখিল 
হাসছে । আর একটুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল মায়! । 
আধফোটা। একট! কলি সিছুরের রেখা হয়ে পাতাঁব মাঝখান থেকে 
উকি দিয়ে আবার তখনি লুকিয়ে যাচ্ছে । আব একটু মনোযোগ 
দিয়ে দেখল মায়া। একবার দেখল | ছু'বার দেখল। বিস্ময়ে 
চোখের পলক পড়ছিল না। স্ুগোল সুঠাম আশ্চর্য সবুজ ছটো! 
ফল। পাতার আড়াল সরিয়ে সন্তর্পণে ছু'বার দেখিয়ে তারপর 
যেন লুকিয়ে ফেলল মেয়েটি আর খিলখিল হাসল। ছোট্ট একটা 
নিশ্বাস পড়ল মায়ার। 

চার! না, গাছ ।” ঘাঁড় ঘুরিয়ে ও ভবনের মুখেব দিকে তাকায়। 
ভূবন মাথা নাড়ল। 

নতুন গাছ। যৌবন লেগেছে গায়ে । 

মরা মাছের মত চোখ ছু'টে। আবার চকচক করছে কিনা দেখতে 
মায়া আর মুখ ফেরায় না। যেন কি ভাবছিল ও। ভাবতে ভাবতে 
নিজের ঘরে ফিরে এল । 

কি, অপরের চোখে মে নিজেকে দেখছে? কে সেই পর? 
কেউ না। মানুষ না পুরুষ না। সংসারে একমাত্র পুরুষ প্রণব । 
তার স্বামী। যার মুখে রাতদিন তার রূপ যৌবন শরীরের অঢেল, 
লাবণ্যের প্রশংসা শুনে শুনে মায়া এখন ক্লান্ত হয় বিরক্ত হয়। আর 
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€কোনে। পুরুষের চোখে মুখে সে তার বাইশ বছরের যৌবনেক্ক স্তুতি 
দেখল না শুনল না। যদি দেখত শুনত তবেকি সে রাগ করত? 
মায়া ঠিক ভেবে পেল ন1। বুঝতে পারছিল না ও। হাজার পাতার 
চোঁখ মেলে নিম গাছট। তার দিকে তাকিয়ে থাকে, পেঁপে গাছগুলো 
চেয়ে চেয়ে দেখে, ভাঙ্গ। পাঁচিল মরা গাছ, কাক শালিক বুলবুলির 
ঝাঁক যখন তখন মায়ার হাত পা দেখছে হাটু দেখছে পিঠ কোমর 
ভুরু চোখ চুল নখ সব। রাগ করে নাও, বরং খুশি হয়। যদি 


গুরা এমনভাবে ওর দিকে তাকিয়ে না থাকত তে। তার মনে হত 
না সেবেঁচে আছে। স্থতরাং_ 


ছুপুরে খাওয়ার পরে চোখে আজ ঘুম আসেনি । শুতে গিয়ে 
শোয়া হ'ল না। এক আশ্চর্য নেশীয় মন শরীর আচ্ছন্ন হয়ে রইল। 
সত্যি তো। মরা মাদার গাছ কি নোনাধরা পাঁচিলটা যদি হঠাৎ 
মুখ ফুটে বলে ওঠে, চমতকার ! কত সুন্দর তুমি', অথবা “তোমাকে 
দেখে বর্ষার রজনীগন্ধা কি বৈশাখের ঠাঁপার কথা মনে পড়ে 
আমাদের” তো! সে কি খুব অবাঁক হবে? হয়নি । এখনও হল ন।। 
বরং নূপুর বাজার মতন উত্তেজনায় আনন্দে তার রক্তের মধ্যে মিষ্টি 
রিমঝিম একটা শব্দ হচ্ছিল। সেই কখন থেকে । শোয়। ছেড়ে এক 
সময় ও উঠল। আস্তে দরজার ছু'টো পাল্লা ভেজিয়ে দিয়ে 
উঠোনের দিকের জানালাট। বন্ধ ক'রে দিল। তারপর এসে ঘববেব 
মাঝখানে দীড়ল। ঠিক মাঝ জায়গায় দীড়ালেই দেওয়ালের 
আরশীতে ও পায়ের নখ থেকে সি থির ডগ৷ পর্যন্ত সব দেখতে পাঁয়। 
না, আরশী মুখ করে ফ্রাড়ালেও সব দেখা যায় কি। ব্লাউস খুলে 
ফেলল, শাঁড়ি সায়ার বাঁধন খুলে প দ্রিয়ে একদিকে সব ঠেলে সরিয়ে 
দিল ও। আর সেই মুহুর্তে আয়নার দিকে তাকিয়ে ও স্তব্ধ হয়ে 
গেল যেন রক্তের বাজনাট।ও কিছুক্ষণের জন্য থেমে রইল । না) 
নিজের এই মৃত্তি সে আগে কখনও দেখেনি, এভাবে ! ডালিম 
গাছ। পাতা ফুল ফল কাণ্ড শাখায় শাখায় ছড়িয়ে পড়! 
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যৌবনের সতেজ প্রগলভ লাবণ্য। পুলকের বিছ্যুৎ-শিহরণ তার 
মেরুদাড়ায় খেলা ক'রে গেল, টের পেল মায়া। আর রক্তের 
বাঁজনাটা যেন প্রচণ্ড শব্দ ক'রে তখন বেজে উঠল ঝমঝম। 
ঘরের চালে শব্ধ হচ্ছিল, বাইরে, গাছের পাতায়, পাঁচিলের 
গায়ে, কুয়োতলায়, ডুমুর জঙ্গলে । আকাশ ভেঙ্গে জোরে বৃষ্টি 
নামল, আর আয়নার সামনে নাচের ভঙ্গিতে ঘুরে ঘুরে কোটিবার 
ও নিজেকে দেখল । 

অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়ে গেল এটা । একদিন ছু"দিন তিনদিন । 
এবং সেই সঙ্গে আর একটা জিনিস ও লক্ষ্য করল। অবশ্য তাঁতে 
প্রথম দিন ও ভয়ই পেয়েছিল, দ্বিতীয় দিন আব ভয়ট1 রইল না, 
মনটা! একটু খারাপ লাগল। কিন্তু, অবাক হ'ল মায়া, তৃতীয় দিন 
তার মনে হয় এ-ই স্বাভাবিক। প্রণবের কথা হাসি ওঠা বসা 
খাওয়া বিশ্রাম, তার জুতোর শব্দ সিগারেটের গন্ধ অফিসের গল্প, 
বা মায়া রাধতে বমেছে আর পাশে বসে স্বামী তার গলার কি 
পিঠের ঘামাচি খুটছে কি বিড়বিড় করে বাজারের হিনাব বলছে 
ইত্যাদি সব কেমন যেন মায়ার কাঁছে পুরোনো? বড় বেশি এক 
ঘেয়ে ঠেকতে লাঁগল। যেন জন্মাবধি সে এসব দেখছে শুনছে । 
যেন শুনে শুনে দেখে দেখে এখন তার হাঁপিয়ে ওঠার সময় এল। 
এমন কি রাতটাও। আদর চুমু আবেগ উচ্ছাস সঙ্গম কোনো কিছুর 
মধ্যেই আর ও দিশেহারা হয়ে যেতে পারছিল না। যেন কতকাল 
ধ'রে চলছে। যেন এসব কাজ এখন কিছুদিনেব জন্য বন্ধ থাকলে 
ভাল হয়। বিছানার গন্ধ প্রণবের গায়ের গন্ধ চটচটে ঘাম আর 
গরম নিশ্বাসের হন্ক। থেকে রেহাই পেতে সত্যি ও এক সময় উঠে 
পড়ে। “এর মধ্যেই তোমার জল তেষ্টা পেয়ে গেল!” ঠাট্টার 
স্থরে প্রণব বিড়বিড় করে। কিন্তু মায়! উত্তর দেয় না। গম্ভীর 
থাকে। লবটা আবহাওয়া তার কাছে অশ্লীল কুৎসিত ঠেকে । 
বিছানার অন্ধকারে আধশোয়া স্বামীকে কুৎসিত মনে হয়। বেশ 
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বাস ছেড়ে নিজেকে কুৎসিত মনে হয়। অথচ-_অন্ধকার জানালায় 
একল। চুপচাপ ফ্লাড়িয়ে থেকে ও ভাবে। 


প্রশ্নের জবাব দেয়নি ভুবন। ঘাঁড় গুঁজে মাছ কুটছিল। 
জলপচ। শাঁদাটে কণ্টা পেটফোল! ট্যাংরা মাছ। একটা ভোৌতা 
কাটারির বুকে পুছিয়ে পুছিয়ে পেট আলগ! ক'রে মাছের কালচে 
তামাটে রঙের নাড়ি-ভূঁড়ি বার করতে করতে ভূবন দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 
যেন লোকটার নিশ্বাসের ঝাঁপটায় মাছির ঝণক ভনভন ক'রে ওঠে। 
ক্লিছু তার নাকের সামনে কিছু ঘাড়ের কাছে পিঠের ধারে উড়ে 
বেড়ায়। 

“আপনার বুঝি বটি নেই ? 

ভুবন শুধু মাথা নাড়ল, কথা বলল না বা চোখ তুলে চৌকাঠের 
দিকে তাকাল না। 

মায়া একট] ছোট্ট নিশ্বাস ফেলল। 

বটি থাঁকলে সুবিধা হ'ত। ছোট মাছ কাটারি দিয়ে কুটতে 
কষ্ট।” বলে মায়! ঘাড় ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকায়। আজকের 
ছুপুরের চেহারাটা অন্যরকম। বৃষ্টিও পড়ছে আবার রোদও উঠেছে। 
সিক্কের মত শাদা নরম মেঘে মোড়া আকাশ থেকে কে যেন একটা 
রূপালি জাল ছুঁড়ে ছুড়ে মারছে। রূপার স্থৃতোর মতন শীঁদা 
ফিনফিনে বৃষ্ঠির ছ'ট এসে থেকে থেকে মায়ার পায়ের কাছে মাঁটি 
ভিজিয়ে দিচ্ছে। মাটি ঘাস গাছের পাতা ভাল ক'রে ভিজতে না 
ভিজতে আবার দেখা যাঁয় ঝকঝকে রোদের হাসি । লাল ফড়িং 
না। ঘাঁস-ফুলের মত ছোট্ট শাদা একটা প্রজাপতি ওর থুঁতনির 
কাছে উড়ে উড়ে বেড়ায়। মায়া ঘাড় ঘুরিয়ে ভূবনের দিকে 
তাঁকাল। এবার ও খুশি হ'ল। ফ্যাকাশে হলদে চোখ জোড়া 
মেলে মানুষটা হা ক'রে তাকে দেখছে। মায়! বা পা নামিয়ে ডান 
পা-ট। চৌকাঠের ওপর রাখল । 
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“তা কারখানার কাজ কি ক'রে গেল বললেন না তো? 

শুকনো মর! পোকায় খাওয়া গাছের বাকলের মতন বুড়োর 
ঠোটের চামড়া ঈষৎ বিস্কারিত হ'ল। বোঝা গেল হাঁসতে চেষ্টা 
করছে। বাঁহাতের পিঠটা! কপালে ঠেকিয়ে আবার হাক'রে সে 
মায়ার মুখের দিকে তাকায়। অর্থাৎ অনৃষ্টে নেই তাই চাঁকরি 
গেছে। বুঝতে পেরে মায়া একটু সময় চুপ ক'রে রইল । তারপর 
আস্তে আস্তে বলল, “যাক, হাতের কাজটা যখন শেখা আছে কোনো 
রকমে চলে যাচ্ছে--যাবে। ঘরে ব'সে টুকিটাকি সারাইয়ের কাজ 
করছেন মন্দ কি।' 

কিন্ত চোখ দেখে মনে হ'ল না ভূবন তা ভাবছে । কি ভাবছে 
চিন্তা না ক'রে মায়া আবার উঠোনের দিকে মুখ ফেরাল। 
ভিমরলের চাকের মতন প্রকাণ্ড খোপার পরিবর্তে অল্প বয়সের 
একটি মেয়ের মতন চেরা বেণী আজ ও ঘাড়ের ছ*দিকে ঝুলিয়ে 
দিয়েছে। হাওয়ায় ছু'টো বেণী নড়ছিল। স্কুলে পড়ার সময় বেণী 
করত ও। বৌ হবার পর আজ এই প্রথম। আর এই বেণী তৈরী 
করার সময় অনেকদিন পব এক ধরনের বনজ লতার কথা বাব বাব 
মনে পড়ছিল তাঁব। প্রণব এভাবে চুল বাঁধা পছন্দ কববে না৷ এটাও 
মায় চিন্তা করেছে এবং স্বামী বাড়ি ফেরার আগেই ওটা ভাঙ্গতে 
হবে ভেবে তার বুকের মধ্যে বেশ একটু টনটন করছিল। খসখস 
শব্দটা শুনে মায়া চমকে ঘাঁড় ফেবাল। ভূবন এবার দ্রাত বার কবে 
রীতিমত হাসছে। 

“কি হ'ল? মাছ কোটা তে! শেষ হয়েছে, এবার রানা 
চাপান। 

“তা চাপাব, এক সময় চাপালেই হ'ল।' হাত নেড়ে মাছের 
গায়ের মাছি তাড়ায় ভুবন। “রান্না আর খাওয়ার কথা এখন বড় 
একট ভাঁবি না, দিদিঃ কেমন যেন ইচ্ছাই করে না, হিহি। একটা 
কাজ ছিল শেয়ালদীার। বুঝিয়ে দিয়ে ফেরার সময় এই তে। আজ 
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আট দিন পর ছুটে মর ট্যাংরা' আনলাম। রান্নাই বা আর রোজ 
হয় কোথা”? 

মায়া চুপ ক'রে রইল। 

হাওয়াটা! একটু বেশি জোরে বইছিল ব'লে পিঠের বেণী ছ'টো 
একজোড়া সাপের মতন পরস্পর জাপটা জাপটি ক'রে আবার 
কোমরের ছু'দিকে সরে গিয়ে হিলহিল করছিল। যেন সাপের খেলা 
দেখতে বুড়ো চোখ বাঁকা করে ঘাড় কাত করে মায়ার পিঠের দিকে 
চেয়ে থাকে। ঘোলা জলের ওপর রোদ পড়লে যেমন একটা চিক- 
চিকে শাদাটে আভা জাগে বুড়োর চোখে আজ আবার সেই রং 
দেখল মায়া। কিছু বলল না ও, বরং ক্ষুদে প্রজাপতিটা এইবেলা 
বাড়াবাড়ি আর্ত করেছে, উড়ে উড়ে এসে ওর গলায় বুকে বসতে 
চেষ্টা করছে দেখে মায়া সেটাকে একসময় খপ করে মুঠোর মধ্যে 
ধরে ফেলে পরে ওটাকে উঠোনের দিকে ছুড়ে দিতে ঘুরে দাড়ায় । 
এবার ভূবন তাঁর সবটা পিঠ ও কোমর দেখতে পাবে মায়! অনুমান 
করছিল। বাচ্চা প্রজাপতিটা বাইবে ঘাসের ওপর ছিটকে পড়ে 
কিছুক্ষণ চুপচাপ মরার মতন শুয়ে থেকে পবে একসময় নড়ে চড়ে 
উঠে দিব্যি উড়তে উড়তে পেয়ারা গাছেব দিকে চলে গেল। মায়া 
খুকু ক'রে হাসল । ভুবনও হাসল । মায়! ঘুরে দাড়াল। 

“মবেনি। ভাবলাম হাতের চাপে চটকে শেষ হয়ে গেছে ।? 

'কেন মরবে? তুবন ঘাড় নাঁড়ল। 'নরম মুঠো । এই চাপে 
কি আর ও মরে |, 

মুখ ফিরিয়ে মায়! শাদা প্রজাপতিটাকে আর দেখতে পেল না। 
পেয়াবা পাতার ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 

“ভারি সুন্দর ছিল, এই এতটুকুন !? 

ভুবন ঘাঁড় নাড়ল। ফাটা শুকনো রোদ পোড়া গাছের বাকলের 
মতন পুরু ঠোঁট ছুটে ছড়িয়ে আস্তে আস্তে বলল, “আরো! সুন্দর 
লাগছিল দিদির থু'তনির চারপাশে যখন ও ঘুরঘুর করছিল। মাছ! 
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মাছ কুটবকি ছাই। আমি তখন থেকে কেবল ভাবছি কোন্‌ 
ফুলের সঙ্গে কোন্‌ ফলের সঙ্গে এই থু'তনির তুলনা চলে । মচ.কা 
ফুল-_না ন1 না, করবী ফুলের তলার দিকটা, ছোট্ট বাঁটির মতন গোল 
হয়ে বোটার সঙ্গে যেটুকু লেগে থাকে,-অবিকল মে রকম। দিদির, 
থুতনি দেখলে তাই মনে পড়ে। মিছ! বলছি? আর একবার, 
যখন আরশীতে মুখ দেখবেন কথাটা সত্য কিনা বুঝবেন ।” 

মেরু ফ্লীড়ায় একট! শিহরণ অনুভব করত মায়া, কিন্ত তা করতে 
গিয়েও সে ওটা আর টের পেল না। তাই আগের চেয়েও শাস্ত 
স্থির চোখে ও ভূবনের মুখের দিকে তাকাল । একজন পুরুষের 
সুখে ও রূপের প্রশংসা শুনছে কি? না না, যাও একটু হাসির 
রোদ লেগে ঘোলাটে চোখ ছুটো৷ চিকচিক করছিল এখন আবার মর। 
মাছের চোখের মতন ঠাণ্ডা ফ্যাকাশে হয়ে আছে। কাঠের টুকরোর 
মতন শুকনে। টুর সঙ্গে ছটো হাত ঠেকানো । বরং ক্ষীণ একটা 
বেদনার ঢেউ বুকের মধ্যে অনুভব করল মায়া। অল্প হেসে বলল, 
“তা দেখব আরশীতে, দেখা যাবে সত্যি আমার থুঁতনি অত সুন্দর 
কিনা। আপনি এইবেলা উঠন। আস্ুন। আমি জল তুলে দিই 
আপনি মাছটা ধুয়ে ফেলুন। অনেক বেলা হ'ল, 

ছু'জনের পায়ের শব্ফে গিরগিটিটা ওধারের পাঁচিলের মাথা থেকে 
লাফিয়ে ডুমুর জঙ্গলের মধ্যে চলে গেল । মায় থমকে দীড়ায়। 
পিছন থকে ভূবন বলল, “আমি না হয় এতকাল কোণার দিকের 
ভাঙ্গ। ঘর নিয়ে ছিলাম, এখন উঠোনের এধারে নতুন ঘর তুলেছে 
বটব্যাল। আর ঘর তৈরীর সঙ্গে সঙ্গে নতুন ভাড়াটেও পেল, এখন 
তো! জঙ্গলটঙ্গলগুলে! একটু সাফ করে ফেল! উচিত ওর, কিন্তু, শালা 
কিএদিকে একবার উকি দিতে আসে? মাসকাবার হলে ভাড়৷ 
গুণতে হাঁজির হবার বেলায় ঠিক আছে । 

“ন। খুব বেশি জঙ্গল কি। মায়া বলল, “আমার কিন্তু এই 
গ্রাছটাছগুলে। বেশ ভালই লাগছে । সম্ভার মধ্যে বাঁড়িটা চমৎকার '» 
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একটা নিশ্বাস ফেলল ভূবন। 

"আমার ইচ্ছা করছে এই আগাছাগুলো! তুলে ফেলে এধারটায় 
কিছু ফুলের গাছ করি । 

মায়া কথা বলল না। 

“তা এবছর আর হয় না” পিছন থেকে ভূবন পরে বলল, 
“'আরে। আগে পুঁতিলে তবে ঠিক হ'ত। এখন বীজ পু'তলে শালার 
জলেই সব পচে ভূত হয়ে যাবে গাছ বেরোবে না। আর গাছ 
বড় হতে হতে শীত এসে যাবে। শীতে আর দো"পাটি তেমন 
ফোটে কই। উহ্ছ।, 

হ্যা, সুন্দর। ঘাঁড় ফিরিয়ে মায়া বলল, “দো'পাটি ফুল আমি 
খুব পছন্দ করি। ছোটবেলায় দেখতাম আমাদের স্কুলের বাগানে, 
-_-এমন দিনে গাছগুলে। শাদা হয়ে থাকত।! 

“শাদা লাল গোলাপী অনেক রঙের হয়।” ভুবন আস্তে আস্তে 
বলল, “আমার ইচ্ছা লাল দো'পাটি করার। লাল ফুল দিদ্দির 
বেণীতে মানাবে ভাল ।' 

মায়া হঠাৎ আবার কথা বলতে পারল না। ভুবনও চুপ করে 
রইল। কিন্তু কুয়োতলায় গিয়ে মুখ খুলল । মায়! জল ঢালছে আর 
ছ'হাতে রগড়ে মাছের গায়ের ছাই ময়ল। সাফ করতে করতে কি 
ভেবে সে বলল, “ছোটবেলার কথা ইস্কুলে পড়ার দিনগুলোর কথ? 
দিদির খুব বুঝি মনে পড়ে । | 

প্রথমটায় উত্তর দিল না মায়া, তারপর একসময় আস্তে আস্তে 
বলল, “মনে পড়লেই আরকি করা যায়। দেখতে দেখতে বড় 
হলাম, স্কুল ছাড়লাম, তারপর বিয়ে হয়ে গেল। একটু থেমে পরে 
বলল, 'হাজাববার মনে পড়লে কি ইচ্ছা করলেও এখন আর সেদিন 
ফিরে পাব ন11৮' নিজের মনে কথাটা! বলে শেষ করে বিষণ চোখ 
ছটে! ও আকাশের দিকে তুলে ধরল। রোদের আভ। মুছে গিয়ে 
কালে! বড় বড় মেঘের আনাগোনা আরম্ভ হল এবার। মাছ ধোয়া! 
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শেষ করে ভুবন সেগুলে! রং-চটা ফুটো লোহার থালাটায় তুলে 
রেখে লম্বা নিশ্বাস ফেলল । 

“আর জল ঢালতে হবে না? মায়া চোখ নামাল। 

“না, আমার হয়ে গেছে। ঘাড় তুলে ফ্যাকাশে চোখে ভূবন 
ওর আপাদমস্তক দেখে । কুয়োর বাঁধানো কাঁনিশের ওপর একটা 
পা, এক পা! নিচে ইটের ওপর রেখে মায়া হাতের শৃন্ বালতিটা 
একটু একটু আন্দোলিত করছিল বলে ওর বুক কোমর উরু মন্থর 
ঢেউয়ের মতন থেকে থেকে ছুলছে কাপছে । 

“মন, দিদি। ছোটিবেলার মনটা যদি আমরা কোনোরকমে 
ধরে রাখতে পারি তে। বুড়িয়ে গিয়েও মাঝেসাঝে সে-দিনের নাগাল 
পাই। মিছ। বলছি ? 

আকাশে চোখ তুলল মায়া। চমকে ওঠার মতন কাউকে দেখছে 
না ও)কি কারো কথা শুনছে না। নিমগাছট! বুলবুলিদের ফল 
খাওয়াতে খাওয়।তে সারা ছুপুরই এই বুলি আওড়ায়। উঠোনেব 
চড়ইগুলো, ওধারের ফড়িং ছুটো, ডুমুব জঙ্গলেব ছায়ার ঝিঝিব দল 
সারাক্ষণই কি ডেকে ডেকে মায়াকে একথা শোনাচ্ছে না। আর, 
টি ও বেশ বুঝতে পারে ওদের সঙ্গে সুৰ মিলিয়ে এবাড়ির শ্যাওল। 
ধরা ইটের পাঁজা নড়বড়ে ভাঙ্গা দেওয়াল, হয়তো মৃতপ্রায় হলুদ 
বঞ্ডের গেঁপে গাছটাও ফিসফিসে গলায় কেবল এই বলছে। এখন ? 

শান্ত সহানুভূতির চোখে মায়া ভূবনকে আবাব দেখল । 

যাঁন, এইবেল। গিয়ে উন্থুনটা ধরিয়ে ফেলুন _অনেক বেল 
হ'ল) 

তুবন স্থির। নির্বাক। 

একটা বেণী ঘাড় ডিঙ্গিয়ে ওর বুকের ওপর লুটোয়। চোখ 
বাক। করে মায়া তাই দেখে । এমন সময় হঠাৎ এক আজলা বোদ 
ওর বুকের সামনে দিয়ে থুঁতনি ঘেষে উড়ে গেল। এক ঝাঁক 
প্রজাপতি । উজ্জল হলুদ বর্ণ। হাতের তেলোর মত বড় এক 
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একটা । ওরা ডালিম গাছটা লক্ষ্য করে ছুটে চলেছে। যেন 
দিশাহারা হয়ে হাতের বালতিট! ঠক করে একদিকে ছুড়ে ফেলল 
মায়া। ছুটল। পেয়ারা গাছের ভালে আচল বেঁধে গেল, নিচের 
দিকেও কি একটা কাটায় শাড়ির পাড় আটকে ওর মোরগফুল 
আকা সায়! বেরিয়ে পড়েছে । কোনোমতে সামলে দিয়ে আবার 
এগোয় । ধরল একটাকে। বাঁ হাতের লম্বা সরু ছুটো আঙুলের 
মাঝখানে আলতো করে একটা পাখা চেপে ধরে ও কুয়োতলায় 
ফিরে এল। ডান হাতের মুঠোয় আচলট1। বুকের ওপর চেপে 
রেখেছে কোনোরকমে । শ্বাসপ্রশ্বাসে জায়গাট কাপছে । 

এই প্রথম ভূবন শব্দ ক'রে হাসল। যেন জং ধরা খসখসে 
গলায় নতুন ধাতুর ধার শোনা গেল। 

মায়! মুখ কালো ক'রে ফেলল। 

প্রজাপতিটাও হাত থেকে উড়ে গেল । 

আঁচলটা অতিরিক্ত দ্রুততার সঙ্গে বুকে জড়ালো! গলায় তুলল 
ও এবং অন্য দিকে ফিরে তাঁকাল। কিন্তু কতক্ষণ ? 

এদিকে আবার ওকে তাকাতেই হয়। 

তাঁকিয়ে অবশ্ঠ নিশ্চিন্ত হয়। কাঠ। মরা কাঠ চুপ ক'রে বসে 
আছে। দুটো হাত শুকনো নিষম্পত্র গাছের ডাল। জীর্ণ বাকল । 
ভিতরের শীস পুড়ে গেছে। অঙ্গার দেখা যায়। 

উঠে ঘরে যান। সেই কখন তো মাছ ধোয়া হ'ল। খাওয়। 
দাওয়া করবেন না!” 

“আমি হা করে তাকিয়ে দেখছিলাম ।" 

খুব বড় প্রজাপতি! এত বড় প্রজাপতি এখানে এসে আর 
আমি দেখিনি । মায়! বলল । 

'আমি প্রজাপতি দেখছিলাম না ।' 

মীয়। বুড়োর চোখের মধ্যে তাকায় । 

ঘোল। ফ্যাকাশে চোখ স্থিরভাবে ধ'রে রেখে ভুবন হাসে। 
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“দিদিরু ছুটে যাওয়া দেখছিলাম। আহা রাজহংসীর গতিভঙ্গি। 
কথাটা মিছে বলছি? আয়নায় দেখবেন। ঘাড় ঘুরিয়ে যদি সম্ভব 
হয়। আমি এমন সুন্দর ছাদের পিঠ কোমর আর কারে। দেখিনি ।” 

“দেখব আয়নায়, রোজই তো! দেখছি । ধমকের স্ুর বার করতে 
গিয়ে ও ক্ষোমল গলায় হাসল। 'এই বেলা উঠুন, চলুন আমি উন্ধুন 
ধরিয়ে দিই। আষাঁট়ের বেল। তা-ও হেলতে শুরু করেছে । মায়। 
নুয়ে হাত বাড়িয়ে মাছের থালাটা তুলে নিয়ে সোজা হয়ে ঈাড়াল। 

“কত ভাললোকের সংসর্গে আছি। পিছনে চলতে চলতে ভূবন 
বলল। "দিদির মন কত নরম !, 

ডুমুরতলার নিচু চাঁলার ভিতরে ঢুকল দু'জন আর সঙ্গে সঙ্গে 
ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি নামল। কয়লার ব্যবহার নেই বুঝতে কষ্ট হয় 
না। কবে যেন কয়লা! আনা হয়েছিল । ছৃণচার খণ্ড এক কোণায় 
পড়ে আছে। তার উপর উইয়ের টিবি মাথ। জাগিয়েছে। 

ভুবন বলল, “মাঝে মধ্যে রান্নাবান্না যে না করি দিদি তা না, ওই 
ওধারের পুরোনে! বেড়ার বাঁশ কাঠ কিছু কিছু ভেঙ্গে এনে কাজ 
চালাই আর কি। একটু থেমে পরে বলল, “তা৷ কাচা ঘর বটব্যাল 
এমনিও রাখবে না। আস্তে আস্তে সবটাই পাঁকা করে ফেলবে । 
তখন আমাঁকেও উঠতে হবে বৈকি ।” 

পরিবার সংসার কোনদিনই ছিল না নাকি? উন্ুন সাজিয়ে 
আগুন দিতে তৈরি হবার আগে মায়া একবার ঘাড় সোজা করল। 
তার গলার বুকের উদ্ধত পেশীর সুন্দর ভঙ্গি দেখতে ভূবন ফ্যাকাশে 
চোখে আবার রং আনতে চেষ্ট! করছে টের পেয়ে মায়া ঘাম মুছবার 
অছিলায় আচলটা নামিয়ে কোলের ওপর জড়ো করল। তারপর 
একটা পোকা বা! মাকড়ের দিকে স্থির সতর্ক দৃষ্টি রেখে টিকটিকি 
যেমন চুপচাঁপ বসে থাকে কতক্ষণ ও সেভাবে বসে 'রইল। কেনই 
বা থাকবে না। কুয়োতলায় যখন ও সান করে খোলা গায়ে সাবান 
মাখে পাশের মুমুর্ মাদার গাছটা পিউপিট চোখে তাকিয়ে থেকে 
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থেকে পরে হঠাৎ এক সময় যখন ওর সঙ্গে কথা বলে শব্দ করে 
নিশ্বাম ফেলে তখন কি ও অন্তত কিছুক্ষণের জন্য সতর্ক সন্দিগ্ধ চকিত 
হয়ে ওঠে না! ধারালো দৃষ্টি হেনে গাঁছটাকে পরীক্ষা, করার পর 
মায়া নিশ্চিন্ত হয়। চমক ত্রাস জয় করে আবার স্বাভাবিক গলায় 
গাঁনের গুনগুনি তুলে বুকে পিঠে সাবান ঘসে । এখনও তাই হ'ল। 
বাদল ছুপুরের পচ৷ ভ্যাপসা গরম তার ওপর ভুবনের পুরোনো ছোট্ট 
আঁবর্জনায় ঠাসা ঘরের অস্বস্তিকর গুমোটে ঘেমে ও স্নান ক'রে 
উঠছিল। কপালে গলার ঘাম। গলার নিচে বুকে স্তনের পাশে 
পাশে মুক্তা বিন্দু হয়ে মুহুমুহুঃ ঘাম জমছে আর পর মুহুর্তে তাঁরা 
ভেঙ্গে গলে ঝরে পড়ছে । সবল স্থৃস্থ হাঁতে আচল ঘসে ঘসে মায়। 
ঘাঁম মুছল। ভুবনের দিক থেকে চোখ সরাল না। যেন শরীরটাকে 
আবও একটু স্বাস্ত দিতে শাড়ি সায়া গুটিয়ে হাটুর খানিক নিচে পর্যন্ত 
তুলে ধরল। তারপর আশ্চর্য ঠাণ্ডা নরম গলায় প্রশ্ন করল ঃ “লঙ্কা 
পেঁয়াজ ঘরে আছে? পচা মাছ রস্ত্ুন ছাড়া চলবে না কিন্তু।; 

“দেখি, হয়তো আছে। যেন অত্যন্ত অনিচ্ছায় নধর সুডৌল 
পায়ের দিক থেকে চোখ সরিয়ে ভূবন ঘরের এদিক ওদিক দেখে । 
'রস্থন থ।কতে পারে, পেঁয়াজ যেন ফুরিয়ে গেছে । 

“নিয়ে আন্মুন, আমি উন্থুন ধরিয়ে দিলাম ।' 

ভুবন লঙ্কা পেঁয়াজ খুজতে উঠে গেল । 

কিন্ত ফিরে এসে দেখল উনুন ধরেনি, কেবল গলগল ক'রে ধোঁয়া 
উঠছে। আর ধোয়ার ধোয়ায় এক জোড়া চোখ ছুরির ফলার 
মতন চকচকে ঝকঝকে হয়ে গেছে । 

শুকনো পাতার খমখস শব হ'ল। 

“দিদির চোখের দিকে তাকাতে ভয় করে । 

“কেন, কির্সের ভয়।” মায়! নরম গলায় হাঁসল। 

বাঘিনী বনের মধ্যে শিকার খুঁজছে, সে রকম দৃষ্টি, সেই চোখ।+ 
খসখসে গলায় ভুবন হাসে। “মিছা বলছি ন] কিন্তু ।' 
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মায়া কথ। বলল না। 

বৃষ্টিটা আরো! জোরে চেপে এল। 

কিন্ত জলের ঝমঝম ছাপিয়ে বাইরে অদ্ভুত একটা ডাক শোনা 
গেল। যেন ঘরের পিছনে অসন্য উল্লাসে একট! ভুতূম পাখি গল! 
ছেড়ে ভাকগ্ছ। 

আর সেই মুহুর্তে দপ. ক'রে উন্থুনে আগুন জলে উঠল। 

ভুবন খুশি। কালো চোখের মধ্যে আগুনের নাচ দেখতে পেয়ে 
মুখট] মুখের কাছে সরিয়ে আনল । “দিদির চোখ জোড়া আরো 
স্বন্দর আরো ভয়ানক লাগছে এখন ।+ 

“কি রকম, কিসের মতন শুনি?” গবে নাসারক্ত্র স্ুবিত করল 
মায়া । 


“যেন বাঘিনী শিকার ধরেছে । খুশিব রক্তে ছুচোখ লাল।, 
খসখস ক'রে ভূবন হাসে । 

মায়া কথ। বলে না। কি ভাবে । তারপর আগুনের দিক থেকে 
চোখ সরিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “আপনার ঘবে আরশী 
আছে? 

ভূবন মাথ। নাড়ল। “ছিল। ভেঙ্গে গেছে) 

“তবে আর কি।' যেন তাচ্ছিল্যেব শীতলত। দিয়ে মায়া চোখেব 
আগুন নিভিয়ে দিল। 

“নিন, পেঁয়াজটা ছাড়িয়ে ফেলুন। বসে থাকলে বান্না নামবে 
কি। শিলনোড়া থাকলে দিন চট ক'বে লঙ্কা ছু'টো৷ বেটে নিই। 
হলুদ কোথায়? 

মরা মাছের ফ্যাকাশে চোখ তুলে তুবন ঘবের এদিক ওদিক 
দেখে । তারপর অনিচ্ছাসন্বে উঠে যায়। কাঠ। মরা গাছ চোখের 
সামনে হাটছে। বিদ্যুত শিহরণ মেরুদাড়ার অর্ধেক পরধস্ত এসে 
মিলিয়ে গেল টের পেয়ে মায়ার কান্না পায়। বঁ-হাতের কনিষ্ঠ! 
ঠোটে ঠেকিয়ে চুপ ক'রে ও ভাবে। 
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অফিস থেকে প্রণব সকাল সকাল ফেরে । 

ফজলি আম.নিয়ে এল, এক ডিবি পাউডার কিনে আনল । 

মায়া দেখে হাসল । তা বিকেলে ও সেজেছিল ভাল। সুন্দর 
খোপায় এতবড় একট? নীজ্গ অপরাজিত। গৌজা । সিছুরের ফৌটাট। 
টকটক করছে মিঁখিমূলে। অপরাজিতা রঙের ব্লাউস। ব্লাউসের 
সঙ্গে মিলিয়ে হালকা কমলা রং শাড়ি। ঠোঁটে রং আছে কিন 
প্রণব বুঝতে পারল না। তোয়ালের কোণায় আলত। লাগিয়ে ঠৌট 
ঘসা হতে পারে । প্রণব অনুমান করল। তার ঘরে লিপর্ব স্টক নেই। 

“নাও, এইবার পাউডারটা মেখে ফেল। পাউডার তো ফুরিয়ে 
ছিল ।' 

অফিস থেকে তাই তাড়াতাড়ি বেরিয়েছ কি। আমার 
সুন্দর মুখের কথ। ভেবে ? বিকেলে কতক্ষণে পাউভার মেখে সাজব 
বলে 1, 

“তা, তুমি কি মনে কর। তোমার কি মনে হয় না সারাক্ষণই 
আমি একটি মুখের কথা ভাবি? অফিসে যেতে, অফিসে বসে, 
অফিস থেকে বেরিয়ে ? 

“বাড়বাড়ি। তুমি যেআমার কথা মনে কর ন। তা আমি কখনো 
মনে করি না। বরং ছুংখ, একটু বেশি মনে রাখো বলে । একটু কম 
ক'রে যদি রাখতে আমি সখী হ'তাম। আমার জীবন সখের হ'ত ।, 
মায়া একসঙ্গে অনেকগুলো! কথ। বলল । 

আর ঘাঁটানে ঠিক হবে না৷ ভেবে প্রণব চুপ ক'রে গেল। কাপড় 
চোপড় ছেড়ে হাত-মুখ ধোয়। পাউডার ও আম সরিয়ে রেখে মায়! 
চ করতে বসে। 

ফুরফুরে একটা হাওয়া বইছিল । 

বাদল। ছুপুমের পর রোদ লাগ! বিকেল বড় চমৎকার । ভালয় 
ভালয় চ1 খাওয়াটিও হ'ল। এক সঙ্গে বসে মুখোমুখি হয়ে বসে 
গল্প করল হ'জন। 
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একটা হল্দে প্রজাপতি হু'জনের মুখের সামনে ওড়াউড়ি করল । 
সেই ছুগুরের ডালিম ভালে বসা' প্রজাপতি । দেখে তখনকার ছবিটা 
মনে হ'তে মায়া চুপ ক'রে রইল । 

“কতবড় পতঙ্গ !' একবার ইচ্ছা ক্রছিল তার প্রণবকে বলে। 
বলে £ “সুন্দর আরো কত জিনিস পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে একবার 
চোখ মেলে দেখে। 1 কিন্তু একট! জরুরী কথ। এসে যাওয়াতে মায়ার 
আর তা বলা হয় না। ইচ্ছা করেই চুপ ক'রে রইল। তারপর 
অবশ্য ও কাজের কথায় মুখ খুলল ঃ তা তোমার যখন বন্ধু তখন 
ওটা ক'রে ফেল না। একটু কমিয়ে টমিয়ে দেবে খরচ। এ-বয়সে 
প্রিমিয়াম চালাবার সাহস যদি না পাও তবে আর কবে পাবে, আর 
হবে কি।' 

প্রণব চুপ করে মায়ার মুখ দেখে কথা শোনে । 

“আমি ব্তেমায় এটুকুন বলতে পারি। তিন হ।জর টাকার ইন্সিওর 
করেও এই আয়ে আমর! সুন্দর চালিয়ে যেতে পারব। ছুটি তো 
মুখ। তুমি আর আমি। কিচ্ছুকষ্ট হবে না প্রিমিয়াম চালাতে 1 
মায়া চুপ করল । 

প্রণব জ্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটা নিশ্বাস ফেলল। মায়া 
মুখ ফিরিয়ে অন্যদিকে তাকায় । মনের ভাব বুঝতে পেরেছে 
আশঙ্কা ক'রে প্রণব চুপ করে রইল । খরচ চালাতে পারবে কি পারবে 
না। ভবিষ্কাৃতে এই সংস/রে তিনটি মুখ হবে কি চিরকাল তারা এমনি 
দু'জন থাকবে । পলিসির চাদা চালাতে অন্ুবিধাটা কি 
ইত্যাদি আলোচনা আপাতত চপি। দিতে প্রশব হঠাৎ শব্দ করে 
হাসল। 

চমকে উঠল মায়া । 

“থুব খুশি দেখছি !” 

«একট। মজার গল্প তোমাকে বলা হয়নি। আজ শুনলাম ।” 

প্রণব ঝুঁকে গলাট। বাড়িয়ে দেয়। 


৮৪ 


কিন্তু গল্প শুনতে স্ত্রীর খুব আগ্রহ নেই চোখের রং দেখে সে টের 
পেয়ে আবার গম্ভীর হয়। সোজা হয়ে বমে। 

“উঠি, উন্থুনে আচ দিতে হয়।' হাই তুলে মায়া বাইরে উঠোনে 

গাছের মাথায় সোনার পাঁতের মতন পোদের শেষ ঝিকিমিকি দেখে। 
প্রজাপতিট। উড়ে বেরিয়ে গেছে । কোনদিকে গেছে মায়ার চোখে 
পড়ছিল না। দিন ফুরিয়ে যাচ্ছে বুঝতে পেরে এক জোড়া বুলবুলি 
প্রাণপণে যত পারছিল ঠক্‌রে ঠক্‌্রে নিম ফল খেয়ে নিচ্ছিল। 
পাখার ঝাপটায় পাতায় জমে থাকা বৃষ্টির জল ফোটা ফৌট। হয়ে 
নিচে ঝরছিল। ডুমুর জঙ্গলের দিকে চোখ গেল মায়ার। এবাড়িতে 
ওখান থেকে অন্ধকার নামে, সন্ধ্যা শুরু হয়। এর মধ্যেই ছুটো! 
জোনাকি এসে জুটেছে ওধারে । একটা ছোট্ট নিশ্বাস ফেলল মায়া ।. 
গল্পটা শুনবে ? ভয়ে ভয়ে প্রণব প্রশ্ন করল। 

“কার গল্প কিসের গল্প ! মায়া ঘাড় ফেরালো ন1। 

'অফিসে সুকুমার আমাকে বলল, সুকুমার ভগ্জ ।' 

মায়া নীরব । 

“সুকুমারদের পাড়ায় ঘটনাট। ঘটেছে ।, 

কিন্তু ওপক্ষের কোনোরকম উৎসাহ নেই লক্ষ্য করে প্রণব আবার 
দমে যায়। চুপ করে থাকে । মায়া উঠে দাড়ায় । চলি - উন্ুনে-- 

যেন শেষ উদ্ধম নিয়ে প্রণব বেশ বড় গলায় হাসল : শিল্পটি 
শুনলে তুমি অবাক হয়ে যাবে, তুমি বিশ্বাসই করবে না যে-- 

“আহা বলো না, এতক্ষণে তে। বল। হয়ে যেতো । বিরক্ত 
কণ্ঠস্বর । যেন গল্পটা অগত্য। শুনতেই হবে, না হলে আর একজন 
ভীষণ অসন্তষ্ট হবে চোখমুখের এমন ভাব প্রকাশ করে মায়া ধপ, 
বেতের চেয়ারটায় বসে পড়ল। “কি গল্প শুনি ?' 

স্ুকুমারদের পাড়ায় এক ভদ্রলোক তার বাড়ির বিকে নিয়ে 
পালিয়ে গেছে। পরশুর ঘটনা। এদিকে বাড়িতে কান্নাকাটি । 
বেশ বড় বড় ছু'তিনটি ছেলে মেয়ে। জ্ত্রী, হ্যা, ভদ্রলোকের স্ত্রীও 
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ঘে অস্থন্দরী' এমন না। দিব্যি দেখতে শুনতে মহিলা । সুকুমার 
দেখেছে। কাল চার পাঁচবার নাকি ফিট হয়েছে । ' মহিলার দাদা 
এ জি অফিসের বড় চাকুরে। খবর শুনে ছুটে এসে কাল নাকি 
খানায় খবরও দিয়েছেন_কিস্ত তাতে কি আর-_হা-হা। শব্দ 
করে প্রণব হাসল । ননুকুমারদের পাড়ায় সে এক বিশ্রী হৈ-টৈ-' 
কিন্তু স্ত্রীর ভুরু দেখতে দেখতে প্রণবের হাঁসি মিলিয়ে গেল। 

বড় তাড়াতাঁডি সে গম্ভীর হয়ে যায় । মনে হচ্ছিল সে নিলজ্দের 
মত হেসেছে। 

“কি রুচি তোমার, কী বিশ্রী স্বভাব! মায়া চেয়ার ছেড়ে 
উঠল। “এই গল্প শোনাতে তুমি পাগল হয়ে ছুটে এসেছ ঘরে।” 
একবার থামল, উঠোনের ঘাসের দিকে তাকিয়ে কি ভাবল 
একটুক্ষণ, তান্মপর প্রণবের মুখোমুখি হয়ে দাড়াল মায়! । 

তুমি কি জান না যে এসব গল্প আমি “কোনোদিনই ভালবাসি 
না। তোমায় কি আমি একদিন বলিনি যে এসব কুৎসিত ঘটন! 
ইচ্ছ! হয় তুমি গিয়ে আর কাউকে শোনাবে । আর কাউকে যতক্ষণ 
খুশি বসে থেকে রসিয়ে ফেনিয়ে বলে শেষ কবে তবে ঘরে ফিরবে । 
আমাকে না, আমার কাছে এসব "? রাগে মায়া কাপছিল। “ছিছ্ছি, 
--কোন্‌ ভদ্রলোক বাড়ির বির সঙ্গে পালালো, কোন্‌ লোক 
অফিসের টাইপিস্ট মেয়ে দেখে ভুলেছে, কোন্‌ ছেলে বাসে-দেখা 
মেয়ের কাছে প্রেমপত্র লিখল এসব ছাড়। কি পৃথিবীতে আব 
গল্প নেই, ঘটনা ঘটে না? আমি অন্য কচির মান্ুষ। আমি 
কক্ষনো এসব কুৎসিত বাজে ছাই-ভস্ম কথাবার্ত। ভালবাসি না, শুনি 
না। যদি ভাল কথা সুন্দর কথা অফিনের বন্ধুদের কাছে শোন 
বাঁড়ি এসে বলো? সারারাত বসে কান পেতে শুনব, শুনতে রাজী, 
বুঝলে । 

“হিতে বিপরীত হ'ল । একলা চুপ ক'রে অন্ধকাব বারান্দায় 
বে প্রণব ভাবল। স্ত্রীর অন্তরঙ্গ হওয়ার জন্য এই গল্প 
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সা করে অন্য কোনে প্রসঙ্গ তোলা উচিত ছিল। কি প্রসঙ্গ, এমন 
কোন্‌ বিষয় আছে যে, শুনলে মায়া খুশি হ'ত। প্রণব তার 
ছবছরের বিবাহিত জীবনকে মার একবার স্ৃক্ষমভাবে জরীপ 
করল। করে কিছু দেখতে না পেয়ে পেয়ারাতলার অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে ছিল। অন্ধকারে একটা বিড়াল ঘুরঘুর করছিল। 
প্রকাণ্ড ধুমসী বিড়াল। ছাই রঙের। ধোঁয়া রঙের। যেন 
এই জন্যই দৃশ্যটা আরো খার।প লাগছিল। তাকাতে ইচ্ছা 
করছিল না প্রণবের। অস্পষ্ট এলোমেলো চঞ্চল ঘোলাটে । 
বোঝা যায় না কোন্টা বিড়াল কোন্টা অন্ধকার । গুলিয়ে যায়। 
যেন এই ধরনের বিবাহিত জীবন তার। পুকষের কাছে নারী এর 
চেয়ে স্পষ্ট পশিচ্ছন্ন ১য়ে ধরা দের নী। দেবে নী! এক খাবলা 
অন্ধকার । হঠাৎ নড়েচড়ে সক্রিয় হয়ে ওঠে, তারপর চলস্ত ধূর্ত 
শিকারী যুখের গবমবক্ত মুছে চোখের নিমেষে জমে জাবার অন্ধকার 
হয়ে যায়। পেয়ারাতলার চাপচ।প অন্ধকারের কিছুটা! ! নিরবয়ব 
ছবোধ। অস্তিত্বকে বেণু রেণু করে বহস্তের অতল অন্ধকারে 
মিশিয়ে দিতে নিশ্বাস ফেলার শবটি না করে সংসারের সাত কাজে 
নিজেকে ঢেলে দিতে মায়ার জুড়ি আর কেউ আছে কিন চিন্তা 
কবে প্রণব যেমন ভ্রু হ'ল তেমনি হতাশ হ'ল। হতাঁশই বেশি 
ভ'ল। যাস্বাভাবিক। সুখী না, বিয়ে করে এই জীবনে কেউ সুখী 
না। বদ্ধুবাও বলে বটে। কেন সুখী না, কি দিয়ে সুখী না তার 
চুলচেরা হিসাব অবশ্য আজ পর্যস্ত কেউ দেয়নি। প্রণব তার নিজের 
সম্পর্কে একট। প্রামাণ্য হিসাব কারো কাছে তুলে ধরতে পেরেছে 
কি। পারল না। পারে না বলেই বুকের মধ্যে এক টুকরো কানা 
নিয়ে মাটির অন্ধকার €থকে চোখ তুলে আকাশের দ্রিকে তাকায়। 
একটি মোটে ত:রা সেখানে । কিন্তু ত। হলেও ঘোলাটে অন্ধক।রের 
চেয়ে স্থচের আগার মত সক্ষম উজ্জ্বল এক বিন্দু আলোর মধ্যে 
অনেক বেশি শান্তি অনেক আশ] লুকিয়ে থাকে । রাত বাডলে 
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আলোর ফুটকি বাঁড়ে আশার ইসারা! আকাশে অনেক দূর ছড়িয়ে 
পড়ে। কোন্‌ এক বন্ধু তাকে পরামর্শও দিয়েছিল । স্ত্রীর সঙ্গে 
খিটিমিটি বাধলে, কথায় কাজে না৷ বনলে চুপচাপ বসে রাত্রির 
অপেক্ষা করবে । আর এক মুঠ অন্ধকার তোমার চারপাশে নামুক 
আরো কিছু তারা মাথার ওপর ঝিকমিক করুক। তারপর । তাই 
চুপচাপ একল। অন্ধকারে মশার কাঁমড় সহা করে বসে থেকে প্রণক 
পাট গৃঢ রাত্রির অপেক্ষা করে। এটা প্রায় অভ্যাসে ফ্রাড়িয়ে গেছে, 
তার। 
মায়া? 


প্রণবের মত বাজে ভাবনাচিস্তা তার কোনোদিনই নেই। 

আজও ছিল না । 

বরং ততক্ষণ ক্ষিপ্র সুন্দর হাতে ও নতুন করে ঘর ঝাঁট দিল। 
বিছানা পাতর্ল। আলো জ্বালল। আরো ষা। কিছু শোবার ঘরের 
টুকিটাকি কাজ শেষ করে শেষবারের মতন দেওয়ালের আয়নায় 
মুখখানা একবার দেখে নিয়ে আস্তে আস্তে রান্নাঘবেব দিকে চলল । 
শোবার ঘরের পিছনে ছোট্ট চাল । 

কিন্ত সেখানে পা দিয়ে তখনি তার আলো! জ্বালতে ইচ্ছা হল 
না। অন্ধকার চালার নিচে দাড়িয়ে মাঝে মাঝে ও বাইরের দৃশ্যটা 
দেখে। কাদের বাড়ির একটা লিচু চারা, একটা নাবকেল গাছ 
ওধারে। তারপর আকাশ। আকাশের কিনারে শাদা এক পোছ 
আলোর ইসারা জেগেছে । তার অর্থ চাদ উঠছে। এখনি উঠবে । 
একটা অদ্ভুত সময়। বৃষ্টির ভিজে হাওয়া মায়ার চোখেমুখে 
লাগল । 

আর ঠিক তখন ও শুনতে পেল কোনদিকে গাছের পাভার' 
আড়ালে একটা পাখি যেন ঠোট ঘসছে। হয়তো! পাখি পাখির ঠোঁট 
ঘসে দিচ্ছে। দৃশ্যটা কল্পনা করে মায়ার রোমাঞ্চ হ'ল। ইচ্ছা 
ক'রে ও খোপাটা খুলে ফেলল । ঘাড়ের কাছে বেণীট1 একটু সময়, 
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সাপের মতন প্যাচ খেয়ে লেগে থেকে তারপর হঠাৎ লাফিয়ে পিঠ 
বেয়ে কোমরের পর এসে ঝুলতে লাগল। 

একটা খু'ঁটিতে ঠেস দিয়ে দাড়ায় মায়া। একটু ঝুকে ঈষৎ 
বাকা হয়ে। আঁচলটা আর ঘাড়ে লেগে থাকে না লুটিয়ে 
নিচে পড়ে । 

বস্তুত তখন মায়ার সৌন্দর্য যে দেখেছে সে বলবে ! 

কিন্ত কে দেখবে । 

কেউ দেখবাব নেই বলে ভিজে হাওয়ার মতন একটা ভারি 
নিশ্বাস তার বুক ঠেলে গলার কাছে উঠে এসে যন্ত্রণা করতে থাকে। 
কিন্তু অল্পক্ষণ। খুব অল্প সময়ই প্রণবের জন্য ও ছুঃখ করে। কেননা 
মায়া জানে এখানে এখন চাঁদ ওঠার দৃশ্য দেখতে প্রণবকে ডেকে 
আনলেও সে তা দেখতে পাঁবে না। পারে না। সেই*চাখ নেই। 
পাখির ঠোটে ঠেট ঠেকানোর শব্দ? সেই কান নেই। কেন নেই, 
আব কি নেই স্বামীর ভাবতে মায়া আজ বড় একটা গ্রাহ্া করে না। 
ভুলে থাকে । একটু একটু কবে ছু" বছরেব অভ্যাসের পর এখন, 
আজ, নিজেকে ও বেশ সবল শক্ত মনে করছিল। আর এই জন্যই 
প্রণব কাছে ছিল না বলে তার এত ভাল লাগছিল । 

ডুমুব জঙ্গলের মধ্যে গিরগিটিটা হঠাৎ কর্কশ শব্দে ডেকে উঠল। 
মায়ার বুকটা কাপল। একবার। পবমুহূর্তে ও সহজ স্বাভাবিক 
হয়ে ববং মনের স্ফৃতিটাকে এসট সম্পূর্ণ রূপ দিতে হাত বাড়িয়ে 
খপ, কবে উড়ন্ত জোনাকিটাকে ধরে ফেলল । জোনাকি ছু'লে কি হয় 
ছেলেবেলায় শোনা কথাটা মনে হতে ও ঠোট টিপে হাসল । এখন 
যথেষ্ট বড় হয়েছে, রাত্রে বিছানায় সেটি করার ভয় অবশ্য নেই 
ভেবে মায়া নিচের ঠোঁটটা ঈষৎ বিস্কারিত করে যেন প্রায় শব্ধ করে 
আর একবার হাসল, তারপর পৌঁকাটাকে দেখতে লাগল। হাতের 
মুঠ খুলে আবার বন্ধ করল ও। আবার খুলল। খুঁটিতে আর ঠেস 
দিয়ে দাড়িয়ে না থেকে পা ছড়িয়ে বসল । ইট দিয়ে এক চিলতে 
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বাধালো জায়গা । পা ঝুলিয়ে বসলে নিচের ঘাসে পায়ের গোড়াল 
ঠেকে। মায়ার এটা ভাঙ লাগে। সাপের আস্তানা হবে ভয় 
দেখিয়ে প্রণব সব ঘাস কেটে ছেটে জায়গাটা পরিক্ষার করে 
ফেলতে চেয়েছিল,--মায়। দেয়নি । সাফ করতে হয় সাপের ভয় 
থাকে সামনের দিকের উঠোন পরিষ্কার কর। এটা নয়। রান্নাঘরের 
পিছনের এই ঘাস লতা আগাছার জঙ্গল সম্পূর্ণরূপে মারার । 
তার নিজন্ব জগত। এখানে আর কারোর হাত লাগানো কি হাত 
বাড়ানো ও বরদাস্ত করে না। বলতে কি, ঘাসের মাথায় পা 
ঠেকলে পায়ের তল! যখন খসখস করে মায়ার খুব ভাল লাগে। 
চোখ বুজে ও এই খসখসটা অনুভব করে। যেন হান্কা পাতল। 
মেয়েলি পা পেয়ে ঘাসের শিসগুলেো ইচ্ছামতন স্ুড়ন্ুড়ি দিতে 
থাকে । না প্রণব একদিন ছোট্ট 'একট। পালক (সম্ভবত পায়র।র) 
দিয়ে তার পায়ের তলায় সুড়সুড়ি দিয়েছিল, বেশ কিছুদিন আগে, 
কিন্তু মায়ার তা ভাল লাগেনি । বরং তার রাগ পেয়েছিল। মুখে 
বলেনি যদিও কিছু । কিন্তু চোখ মুখের এমন ভাব করেছিল ও যে, 
তারপর আর একদিনও প্রণব এ ধরনের রসিকতা করতে সাহস 
পায়নি । কেন ভাল লাগেনি কেন খারাপ লাগল তা নিয়ে মায়া 
মাথা ঘামায় না। শুধু ঘটনাটা তার মনে আছে। এখানে এখন 
ঘাসের শিসে পা ঠেকিয়ে মেদিনের কথ। ভেবে ও হাসল । বস্তুত 
প্রণবের অধিকাংশ কাজই কেন ভাল লাগে না একদিন ঠাণ্ডামেজাজে 
বসে ভেবে দেখবে মায়া ঠিক করে রেখেছিল, কিন্তু বসা আর হয় 
না, যেন সময়ই পাচ্ছে না ও। বস্তুত যে জিনিস ভাবতে গেলে 
মন প্রফুল্ল না হয়ে বিষ অবসাদগ্রস্ত হয় তাকে নিয়ে বসতে তার 
জন্য কিছুক্ষণ সময় নই করতে যেন প্রকৃতিই তাকে দিচ্ছে না। 
প্রণবকে নিয়ে ও যে কী মুশকিলে পড়েছে তা যর্দি ঈশ্বর জানত ! 
চমকে উঠল মায়া । হাতের মুঠ আলগা করে আলোর 
পৌকাটাকে দেখতে না পেয়ে ও অবাক হ'ল, হতাশ হ'ল। একটু 
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ভাবতে গেছে আর তখনি এমন সুন্দর জিনিসটা হারিয়ে €ফলল ! 
এদিক ওদিক াকাল ও, হাতের পিঠ দেখল, পা, পায়ের নিচের 
ঘাস-_কোথাও নেই। তা ছাড়া উড়ে যেতেও তো পারে না। যা-ই 
ভাবুক, ঘতক্ষণই ভাবুক মায় চোখ বুজে ছিল ন1। উড়ে যাবার সময় 
পোৌকাটাকে ও দেখতে পেত। না, আছে! এমন একটা জায়গ। 
বেছে নিয়ে ছষ্ এসে বসবে মায়ার স্বপ্নের বাইরে । কখন 
এল? চোখ ফেরাতে পারছিল না মায়া। ভিজে হাওয়ার স্পর্শ 
পেতে এখানে এসেই ও ব্লাউসের বে।তাম খুলে দিয়েছিল। প্রণব 
না থাকলে খালি-গা হয়েই বসত। োয়ে জাম না-রাখা প্রণব 
পছন্দ করে না। দিনের বেলা এমনকি রাত্রেও। দরজায় খিল ন৷ 
দেওয়া পর্যন্ত, আলো নিভিয়ে বিছান।য় না ঢোকা পর্বস্ত মায়! 
বুক পি১ ঢেকে রাখবে-হ্যা, দাবী ছাড়া একে আর কি আখ্যা দেবে 
মায়া, ব্ব'মীর দাবী? ভাবতে মায়ার বিশ্রীীহাসি পায়, করুণা করে 
ও লোকটাকে মনে মনে । যাক সেসব 1) এখন ও ন্বপ্রাচ্ছন্নের মত 
নিজের বুকের দিকে চেয়ে রইল । ছু'টো! স্তনের মাঝখানে সরু ঢালু, 
জায়গাটুকুতে একটা সবুজ মুক্তা হয়ে স্থির হয়ে বসে আছে 
জোনাকিট। মুক্তার গ! থেকে ঠিকরে পড়া হাক্কা সবুজ আলোয় তার 
স্তন ছু'টো এখন সত্যিকারের কাচা ফলের মতন দেখাচ্ছে । বিদ্যুৎ 
শিহরণ খেলা করে গেল মেরুদাড়ায়। মায়া অন্থভব করল 
নিজের বুক দেখে এত বেশি মুগ্ধ অভিভূত ও আর 
কোনোদিন হয়নি। আর একদিনও না। ওকি? উড়ে যাচ্ছে! 
উড়ে গেল? হা করে চেয়ে রইল মায়া। হাত উঠল না। হাত 
বাড়িয়ে আবার ওটাকে ধরবার তিলমাত্র চেষ্ট(ও করল না ও। বরং 
চরম তৃপ্তির পব দারুণ আলস্য ও অবসাদ নিয়ে মানুষ যে চোখে 
কোনে! একটা কিছুর চলে যাওয়া দেখে ঠিক সেভাবে ও চুপচাপ 
ডুমুরতল।র অন্ধকারের দিকে আলোর পোকার উড়ে যাওয়া দেখল । 
কতক্ষণ এমনি স্থির হয়ে একভাবে বসে কাটাল মায়ার খেয়াল ছিল 
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না। যখন খেয়াল হল দেখল গাছের পাতা চুঁইয়ে জল পাড়ার মতন 
বর্ধারাত্রির নীল ঠাণ্ডা জ্যোৎস্সা তাঁর নরম শরীরের ওপর একটু 
একটু করে ছড়িয়ে পড়ছে। আলস্য ভঙ্গের হাই তুলে ও উঠে 
ধাড়াল। ওধারে পেপে গাছের কাণ্ড আর নোঁনাধরা দেয়ালের 
মাঝখানে একটুকরো! মাকড়সার জালে কখন জানি ছ'এক ফোটা 
বৃষ্টির জল লেগে ছিল, জ্যোৎস্না পড়ে এখন চিকচিক করছে অল্প 
হাওয়ায় থেকে থেকে কাপছে । না, উত্তরদিকে শাদা একটা ডেলা 
ছাড়া আকাশে আর কোথাও এক ফোটা মেঘ নেই। ঘাড় উঁচিয়ে 
মায় সবটা আকাশ দেখতে চেষ্টা করল, তার নিজের ঘবের চালের 
জন্য বাকিটুকু দেখ। গেল না যদিও । তা! হলেও মায়ার মনে হল 
আজ রাত্রে আর বৃষ্টি হবে না। কীযে ভাল লাগছিল ওব। যেন, 
শরতের রাত ভেবে একটা টিযা পাখি কিচমিচ শব্দ করতে করতে 
রান্নাঘরের চাল ঘেষে একদিকে উড়ে গেল। কোনে! আতাগাছে 
গিয়ে বসবে হয়তো, মায়া ভাবল, না কি কামরাঙ্গা গাছে? 

হ্যা, হঠাৎ ভীষণ খারাপ লাগল তার কথাটা মনে হতে। এখন 
উন্নুন ধরাতে হবে। যদি উনুন না ধরায় ও, যদি রান্না না করে, 
আজ, একটা রাত কি চলে না1। খুব চলে । কেন চলবে না। অন্তত 
মায়ার কোনো অসুবিধা হয় না। আম আছে। প্রণব ফজলি 
আম এনেছে । একট! আস্ত আম যদি খায় ও তো। ভাতেব দবকার 
হয় না। কিন্ত প্রণব পারবে কি? ভাঙ না হলে? প্রস্তাবট। 
দেবে কিনা ভেবে মায়া ইতস্তত করতে লাগল । এক প1 অগ্রসর হয়ে 
আবার দাড়াল ও। প্রণব কি ঘুমিয়ে পড়েছে? কেন জানি 
কেবলই মনে হচ্ছিল তার, বাণান্দার চেয়ারে বসে প্রণব ঘুমোচ্ছে। 

বরদামুন্দর বটব্য(লের শহরতলীর (ধরুন না টালা ) এক 
জঙ্গলাকীর্ণ নির্জন বাড়ির ভাড়াটে দম্পতির রান্নাখাওয়ার বিস্তারিত 
বর্ণনা করতে গেলে গল্প দীর্ঘ হয়ে যাবে । কেবল এইটুকু বললে 
চলবে ষে, মায়াকে রান্সা করতে হ'ল । প্রণব চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়েনি। 
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পায়চারি করাছল সিগারেট টানছিল। চিন্তামগ্র। কিছু ভাবছে: 
বুঝতে পেরে মামা কাছে ঘেষেনি। 

আয়োজন সামান্ত। ভাত আর ইলিশমাছের ঝোল। চট্‌ করে 
রান্না হয়ে গেল। ছুজনে খেতে বসে কথা হ'ল না। 

যেন দু'জনেই ভাবছিল এখন কেউ কাউকে ঘটাবে না। 
ভালয় ভালয় খাওয়াদাওয়াটা শেষ হোঁক। 

খাওয়া সেরে লবঙ্গ মুখে দিয়ে প্রণব পিঠটা এলিয়ে দিয়ে 
বিছানায় বসল । 

এটো বাসন জড়ো! করে রেখে হাত ধুয়ে মুখ মুছে মায়া ঘরে 
এল । 

প্রণব হাত বাড়িয়ে হারিকেনের আলো চড়িয়ে দিল । 

মায় চিরুনী হাতে আয়নার সামনে দড়ায়। 

শোবার আগে চুল আচড়ানো৷ তার চিরদিনের অভ্যাস। মায়া 
পান খেয়েছে । ইলিশমাছ খেয়ে মুখে আশটে গন্ধ লাগছে ব'লে 
পান খেয়েছে । এমনি অভ্যাস নেই । প্রণব পান খায় না। কা'কে 
দিয়ে মায়া পানের খিলিটা কিনিয়ে এনেছে প্রণব জিজ্ঞেস করল 
না। কেবল লাল টকট,কে এক জোড়া ঠোটের দিকে সে চেয়ে 
রইল। 

'ব্লাউসট। খুলে ফেল না হয়, খুব ঘামছ ।” 

মায়া শব্ধ করল না বা প্রণবের দিকে তাকাল না৷ 

সিলিংএর দিকে চোখ রেখে প্রণব চুপ করে রইল। 

চিরুনী চালাবার সময় মায়ার হাতের চুড়ির রিণঠিণ শব্দ হয়। 
মায়ার হ।ত মাথা চুলের ছায়া এই এত বড় হয়ে দেয়াল ও সিলিং 
পর্ধস্ত ছড়িয়ে পড়ে। ছায়ার দীর্ঘ ঢেউ হয়ে চুলটা উঠছে নামছে 
ছুলছে। আর সেই ঢেউ-এর বুকে চিরুনীর ছায়াটা একটা ছোট্ট 
নৌকো হয়ে নেচে নেচে চলেছে। 

কিছুক্ষণ একদুষ্টে তাকিয়ে থেকে প্রণব দৃশ্যটা দেখল। একটা 
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পোকা ঘরে ঢুকেই আলোর কাছে ছুটে এসে হারিকেনের চিমনির 
গায়ে ঠোক্কর খেয়ে নিচে ছিটকে পড়ল। মেঝের(আবছ। অন্ধকারে 
পোকাটাকে আর দেখা গেল না। 

“আলো নিভিয়ে দেব? মায়। ঘুরে দীড়ায়। 

“তোমার হয়ে গেছে? উৎসাহের চোখে প্রণব স্ত্রীর মুখ দেখল 
ও পিঠ টান কবে সোজা হয়ে বসল। 

“হওয়া আর কি।' তেমন ভাল কবে কথার উত্তর দিল ন৷ 
মায়া। চিরুনী বেখে দিয়ে চুলে প্যাচ তুলে কোনোরকমে একটা 
এলো খোপা কবে রাখল । 

“আলে! নিভিয়ে দিই” মায়া আবাব বলল। 

“যা ঘামছ, জামাট। খুলেই ফেল । প্রণব ঈষৎ ঝুঁকে বসল । 

“এ তো, একবাবেই খুলব।' মাযা আলোটা দেখতে 
লাগল । 


“কেন, এখন খুললে “দাষকি? প্রণব ইচ্ছা কবে সামান্য 
হাসল। 


মায়া নীরব । 

“খুলে ফেল শাডিট।ও খুলে ফেল, দোবে খিল দিয়েছি । জানালা 
আটকানে। | হ্যা, ওটাব একট পাল্লা খোলা আছে । আমি 
ভেজিযে দিচ্ছি। হামাগুডি দিযে প্রণব বিছ্বানাব লাগোয়া 
জানালার পাল্লটা বন্ধ কবে দিযে ঘুবে বসল । 

মায়া মুখ তুলছিল না। 

তুরু পর্যস্ত হ্যারিকেনের আলো! লেগেছিল ওর। কপালটা। 
অন্ধকাব ছিল বলে অসংখ্য কুঞ্চন প্রণব দেখতে পেল ন।, তাই সাহস 
করে গলাট। একটু ভিজিয়ে মোলায়েম স্ববে বলল, “না না আমি 
তো বলছি, তোমাকে অনুমতি দিচ্ছি। খোল। অন্ধকারে 
একরকম, আলোর সামনে দেখতে আর এক বকম। সেই বিউটি 
আলাদা। আর আমি আমাৰ স্ত্রীকে দেখছি । অন্ত কাউকে না! 
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স্বামীর চোখের দিকে তাকিয়ে মায়া ক্ষীণ হাসল। হাসির 
মধ্যেও ছ'টো মৌখ জলছিল। প্রণব ঢোক গিলল। 

“না না রিয়্যালি বলছি। আমি যে অন্তায় কিছু করছি না * 
আমি যে, আমিও যে তোঁমার মতন বাইরের এত লোকের এত সব 
কীন্তি কত বেশি অপছন্দকরি এটা তোমার কাছে প্রমাণ করতে 
তোমাকেই দেখতে চাই । এতকাল শুধু অন্ধকারে দেখছি আঁজ 
আলোর মধ্যে দেখব । এর চেয়ে পবিত্র কাজ আমার পক্ষে আর 
কি আছে তুমিই তার রাঁয় দাও ।' 

একটা টিকটিকি ঘরের চালে ডেকে উঠল । 

একটা ভীষণ আপত্তি আডলের মাথায় ঝুলিয়ে রেখে মায়! 
ব্লাউসের বোতাম খুলতে লাগল । 

প্রণব একট গাঢ় নিশ্বাস ফেলল । 

'আমার চেয়ে ভাল রুচি যে আর কারোর নেই তুমি কি আজ 
দু'বছর, বিয়ের রাঁঠ থেকে কালকের রাত পর্যস্ত টের পাওনি ? 
রিয়্যালি আমি আন্তরিকভাবে ঘ্বণা করি স্ুকুমীরদের পাড়ার সেই 
ভদ্রলোকদেব ক্লাসেব লোককে । ছিছি ছি, পেষ পধন্ত ঝি! 
আমার উচিত হয়নি জঘন্য খবরটা এনে তোমার কানে তোল।।” 

“যাক, আব বেশি বকতে হবে না। যেটি দেখবার তাই এখন 
চোখ ভবে গ্ভাখো | যেন বাগ ক'বে ব্রাউসটা দলা পাকিয়ে মায়। 
বিছানায় ছু'ড়ে ফেলল । 

একটু সময়েব জন্য প্রণব নিশ্বাস ফেলল না। নরম কণ্ঠা থেকে 
স্ত্রীর উন্মুক্ত সুকুমার নাভিদেশ পযন্ত বাব বার চোখ বুলোল সে। 

'হয়েছে ?' সায়া একটা চোরা ঢোক গিলল । “এই বেলা 
আলো নিভিয়ে দিই। শুতে দাও। 

“বারে, রয়ে গেল যে !? প্রণব মাথা নাড়ল। আঙুল তুলে 
ইঙ্গিত করল। অল্প হাসল। “শাড়ি ছাড়লে না? ওটাও খুলে 
ফেল । 


'না। 

“কেন 1, 

লজ্জা করে, ভাল লাগে না।, 

প্রণব একটা আক্ষেপের নিশ্বাস ত্যাগ করল । 

লজ্জা করে। একটু থেমে পরে সে বলল, 'বলো৷ ভাল লাগে 
না, আমাকে তোমার ভাল লাগে না তাই এরকম করছ ।, 

“কি রকম ? 

প্রণব কথ বলল না। 

“আলোর মধ্যে আমার শরীর দেখতে চাইছ, কেন, অন্ধকারে 
বিছানায় যখন শুই তখন তে। গায়ে স্থুতোটিও বাখ না। দু'বছর 
এভাবে দেখে কি তৃপ্ত হওনি । 

“হইনি হইনি ।” যেন প্রবল ক্রোধে প্রণব এবার ফেটে পড়ল। 
“কাল রাত্রে হইনি, পরশু রাত্রে ফাকি দিয়েছ । বিছানায় 
রেখেও তৃপ্তি পাই না শান্তি পাইনা বলে এখন বাতির 
আলোয় তোমার বপ দেখতে চাইছি। কিছুটা ক্ষতিপূরণ 
হোক ।' 

“ও সেইজস্থেই ক্ষোভ । মায়া আচলট। তুলে বুকের ওপর 
জড়ো করল। একটু পায়চারি করল। দেয়ালের কাছে সরে [গয়ে 
আয়নার সামনে একবার ফাড়াল। তারপব আস্তে আস্তে প্রণবের 
সামনে ফিরে এল | 

“সেই চিস্ত। সেই ধ্যান তোমার । এইজন্যেই ঘরে আলো রেখে 
নিজেকে আমি দেখাতে চাই না। মায়া খুব আস্তে বলল না। 
তাতে অবশ্য ক্ষতি হ'ল না। বেশ কিছুক্ষণ আগেই সুন্দর ফুটফুটে 
জ্যোতস্ার আকাশ মেঘে মেঘে কালে! অন্ধকার হয়ে উঠেছিল । 
এখন ঝমঝম করে বর্ষণ শুরু হ'ল। যেন হুতুম সীখিটা অসময়ে 
কু'বার ডেকে উঠল। 

আলো নিভিয়ে মশারির ধারগুলো। টেনে দিতে দিতে মায়। 
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বলতে লাগল 'সেই পাপ চোখের সামনে নিজেকে খুলে ধরতে লজ্জ। 
করে বৈকি । ভালও লাগে না। 

“বেশ তো, যান্তক ভাল লাগে তাকে দেখাও তার সামনে 
সব খুলে মেলে দীর্ডিও ।” প্রণব দেয়াল ঘেষে বিছানার একপাশে 
শুয়ে রইল। “আমি আর দেখতে চাইব না।, 

“কে দেখছে, কাকে দেখাচ্ছি যদি জানতে তো তোমার মন একটু 
উন্নত হ'ত। রোজ রাত্রে আমার এই শরীরের জন্ে তুমি এমন 
হ্যাংলামো করতে ন1। 

“অ, তা হ'লে কেউ দেখছে» শ্লেষের সুর বার করল প্রণব। 
“তাহলে বলে। এমন কেউ আছে যাকে সব দেখিয়ে সব দিয়ে তৃপ্তি 
পাও) আমাকে না? 

হাঁ, আমার রূপ আমি আকাশকে দেখাই, বাতাস এসে আমার 
গায়ের গন্ধ শোকে, গাছ, গাছের পাতা? শালিক বুলঝুঁলিরা আমার 
যৌবন দেখে । কোনো মানুষ না, পুরুষকে দেখাই না। 
তোমাকে দেখে পুরুষ জাতটার ওপর ঘেন্না ধরে গেছে, অন্তত 
আমার ।' 

কখন দেখাও যেন একটু হাসতেই চেষ্টা করল প্রণব। 
“আকাশের নিচে কোথায় বসে সব খুলে মেলে দাও, আমাকে 
বলতে পার ? 

“ভদ্রভাবে কথা বলতে শেখো |” মায়া শুয়েছিল। রাগ করে 
উঠে বসল। “নিশ্চয়ই আমাকে একসময় স্নান করতে হয়, কাপড় 
বদলাতে হয়। ইতর অভদ্র কোথাকার !, 

কিছুক্ষণ আর কথ শোন! গেল না প্রণবের। যখন শোন! গেল 
মনে হল ঘুমে কথাগুলে। গাঁ ভারি হয়ে গেছে । অভিমানেও হতে 
পারে, মায়া ভাবল । 

তাই তো বলি তোমার মতিগতি বোঝা ভার। তাই তো 
বন্ধুরা বলে নারী-চরিত্র। আর এদ্রিকে সারাক্ষণ আমি ভেবে ভেবে 
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মরি। পাউডার ফুরোতে না ফুরোতে পাউডার নিয়ে এলাম । 
ফজলি আমের চালান এসেছে এক টাকার আম কিনে আনলাম ? 

“সস্তা জিনিস দিয়ে সস্তা জিনিস আদায় কর্ধো। আমার কাছে 
পাবে না। তেরো বছরের খুকির কাছে গিয়ে এই কান্না কেদো-- 
পাবে। আমি আর তোমার কানায় গলে যেতে রাজী নই যত খুশি 
চোখের জল ফেলো । 

সত্যিই প্রণব ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল। যেন বালিস 
ভিজে যাচ্ছে । 

একটা বিশ্রী গুমোটে মায়ার মাথা ধরেছিল । অন্ধক।রেই 
আন্দাজ করে মশারির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে 
তার ভাল লাগল । কান খাড়া করে শুনল। হঠাৎ আবার 
বৃষ্টিটা থেমে গেছে । টের পাচ্ছিল ও। আস্তে আস্তে বিছানার 
দিকের না। শুণ্টোদিকের জানালায় সরে গিয়ে ছুটো পাল্লা খুলতে 
বাইরের দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে গেল ও। আকাশে ফুটফুটে 
জ্যোৎতস্া। “মেঘের পর রৌদ্রের মতন ।” মায়া মনে মনে বলল। 
“রাত্রেও ঠাঁদের আলো আর বৃষ্টির লুকোচুরি খেলা চলছে । যেন 
কোনদিকে কদমফুল ফুটেছে । ভিজে হাওয়ায় টাটকা গন্ধ 
ভেসে আসছিল । 

এক পা এক পা ক'রে ও আর একনার বিছানার কাছে সরে 
এল। নাক ডাকছে, কাদতে কাদতে এইবেল। প্রণব ঘুমিয়েছে। 
কান খাড়া ক'রে রাখল ও একটু সময়। আর ঠিক তখন মায়! 
শুনল বাইরে পাতার ঝোপে একটা পাখি ডানা ঝাড়ছে। একসঙ্গে 
অনেকগুলো জলের ফোটা ঝরে পৃথিবী আবাব চুপচাপ । নিঝুম । 


চিকরিকাট। আলপনায় ভূবনের পৈঠা ভরে গেছে। ডুমুর পাতার 
ফাঁক দিয়ে দের আলো পড়ে পড়ে এই কাগুটি হয়েছে । এক 
সঙ্গে এত আলো-ছায়ার ঝিলিমিলি দেখে মায়ার চোখের পলক, 
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পড়ছিল না। আর তাকেও অপরূপ দেখাচ্ছে । অজ জ্যেধৎনা 
ও ছায়া বুকে ক্ষুখে মেখে খুঁটি ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে মায়া বসে 
আছে। একদৃষ্টে ভুবন তাকিয়ে দেখল । 

“নিন ধরুন |? 

“ছি, এতগুলো ফুল নিয়ে এলেন- মালা! দোঁ'পাটির মালা । 
কোথায় পেলেন ? 

“বৌবাজার। খসখসে গলায় ভুবন উত্তর করল। 'স্টোভিটা 
সারিয়ে পার্টিকে বুঝিয়ে দ্রিতে আমাকে যেতে হ'ল কি না। 
বাজারের ভিতর দিয়ে ফিরছিলাম হঠাৎ চোখে পড়ে গেল । 

মায়া কথ। বলল না। 

“নিন পরুন মালাটা, খোঁপায় আটকে দিন। একবার চেয়ে 
দেখি কেমন লাগে । 

“এলো খোপা ।” ভূবনের হাত থেকে মালাট। তুলে নিয়ে মায়া 
ক্ষীণ গলায় হাসল । “ভাল দেখাবে কি। 

“সবরকম খোপাতেই ভাল দেখাবে । দিদির এই চুলে দো*পাটি 
গুজলেই হ'ল । 

“শাদা ফুল ।' 

“রাত্রে খুলবে ভাল । রাতের চুলে শাদা ফুল মানায়) 

খোঁপায় মালা জড়িয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে মায় বাইরের উঠোন দেখে । 
জলে জ্যোতসায় গাছের পাঁতাগুলে। চিকচিক করছে । হাওয়ায় 
নড়ছে । পেয়ারা পাতা থেকে টুপটাপ রূপালি জল ঝরছে। | 

“সেই দুপুর থেকেই মগজে দো'পাটি ফুল ঘুরছিল। কপাল ভাল 
পেয়ে গেলাম, দিদিকে সাজাতে পারলাম 1 

মুখ ফিরিয়ে মায়! শব্দ ন। করে হাসল । কি একটা চিন্তা করে 
আস্তে আস্তে বলল, “সাজাবার সাজ দেখবার এত শখ । তাই তে। 
জিজ্ঞেদ করছিলাম, পরিবার সংসার কি কোনদিনই নেই, 
ছিল না? 
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সুকনো। পাতার খসখস শব্দ হল ভুবানের গলায়। 

ছিল দিদি, তা সেসব ইচ্ছে করে বলিনি, কি হবে 
বলে) 

“তা, শুনি? 

“একবার না তিনবার। তিন তিনটে পরিবার ঘরে আনলাম, 
একটাও থাকেনি । ভুবন চুপ করল। 

“কোথায় ওরা ? 

প্রথমটা মরেছে কলেরায়, দ্বিতীয়টা মরল ছেলে বিয়ৌবার 
সময়, ছ* মরা ছেলে বেরিয়েছিল। আর শেষেরটা পালাল 
আমাদের কারখানার এক ছোকরার সঙ্গে । তা-ও তো! ক'বছর 
হয়ে গেল।? 

কথা শুনে মায়া চমকে উঠল না, মরা কাঠের জীর্ণ কাঠামোটার 
দিক থেকে 'বিন্ময়ে ও চোখ ফেরাতে পারছিল না যদিও। কিন্তু কথা 
তখনও শেষ হয়নি, একটু থেমে ভূবন বলে, “এখন আবার আমাদের 
উপ্টাডাঙ্গার শশী বায়না ধরেছে । আজ ছ'মাস ধরে ঝোলাঝুলি 
করছে। হাঁ, একটা মেয়ে আছে ওর হাতে । বিধবা ভাগ্নীর 
মেয়ে। সোমথ মেয়ে কাধে নিয়ে মাগি ভারি বিপদে পড়েছে, 
তাই শশী ঘুরঘুর করছে।” 

জলতরঙ্গের মিষ্টি বাজনার মতন মায়ার নরম হাসির ধ্বনিতে 
চারদিকের আলো-ছায়া কাপে । আবার কোনদিকে পাতার 
আড়ালে পাখি ডানা ঝাপটায়। হাসি থামতে মায়া বলল, 'বলেন 
কি, এই বয়সে আবার ! আপনি সাহস পান ? 

পাই না, সাহস পাচ্ছি না বলে তো শশীকে কথা দেওয়। 
হচ্ছে না।' 

“না, না, পারবেন না। সাহস করবেন না॥ ব্যস্ত হয়ে মায়া 
বলল, “শশীকে বলে দিন এই বয়সে আর ওসব হয় না।” 

“তা বুঝি, তা কি আর বুঝি না দিদি।” মুখের কাছে মুখ 
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সরিয়ে এনে আবেগে ভুবন হিমহিস করে উঠল। কিন্ত পিপাসা 
য়ে মেটে না, পিপ্াসার যে নিরবিত্তি নেই ।” 

পাথরের মতন স্থির শক্ত হয়ে গেল মায়া। এক মুহুর্ত। 
তারপর অনায়াম সহজ ভঙ্গিতে মর! গাছের জীর্ণ ডালের বেড় 
থেকে নিজেকে মুক্ত করল, ক'রে সোজা হয়ে বসল ফ্যাকাশে 
ঘোল! চোখে কতটা রক্তের জোয়ার এসেছিল আবছ1 অন্ধকারে 
বুঝতে না পেরে কেমন একটু অসহায়বোধ করল ও। তা হলেও 
সেই ভাবটা কাটাতে ওর দেরি হয় না, আস্তে আস্তে বলল, 
“শশীকে বারণ ক'রে দিন, বুঝলেন, শশীকে বলে দিন যে এ 
বয়সে আর- 

'বলব, আমি মনে মনে ঠিক করে ফেলেছি, শশীকে শেষ কথাটা 
বলে দেওয়াই ভাল ।' 

হঠাৎ আর কথা বলে ন1 মায়া। ঘাড় ফিরিয়ে উচ্চোন দেখে । 
যেন নিজের ঘরের দিকে চোখ যেতে কি ভাবে । 

“কি, কর্তাবাবু কি জেগেছেন, এইবেল! জাঁগবেন ? ভুবন গলা 
বাড়িয়ে দেয়। মায়া নিঃশবে মাথা নাঁড়ল, থুথু ফেলল, যেন 
থুথু ফেলতেই উঠোনের দিকে যুখ বাড়িয়েছিল ও। তারপর ঘুরে 
বসে শান্ত মোলায়েম গলায় বলল, "এই জংল৷ ছিটের শায়াটা 
আমাকে কেমন মানিয়েছে বলছেন না তো, কেমন দেখাচ্ছে ?, 

খসখসে গলায় ভুবন হাসল । 

“বলব, বলছি, ওট। পরনে দেখে তখন থেকেই তুলনাটা আমায় 
মনের মধ্যে কেবল নড়াচড়া করছে । চিতাবাঘিনী, বনের চিতার 
মতন চমতকার সরু ছিমছাম মাজাঘসা কোমর দিদির ।” 

“তাই নাকি, ঘরে গিয়ে আয়নায় দেখব তুলনাটা ঠিক 
হ'ল কিনা ।, 

“কেন, আবার আয়না কেন, আমার চোখকে কি দিদির বিশ্বাস 
হয় না? যেন এই প্রথম ভূবনের গলায় ছুঃখের আওয়াজ বেরোলো।। 
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“বুড়ো হয়ে গায়ের বল গেছে বটে কিন্তু ভেতরে রূসের বান্ব, জ্বেলে 
রেখে দৃষ্টিটাকে আয়নার মত ঝকঝকে ক'রে রেখেছি ছানি পড়তে 
দিইনি, দিদির কি এখনো বুঝতে বাকি। 

যেন এই প্রথম মায়া ভয় পেয়ে আতংকে উঠল, এই প্রথম 
তার কান্না পেল, কিন্ত কোনোটাই ও হ'তে দিলে না। ভয় কান্না 
ছ'টোকেই জয় করার আশ্চর্য ক্ষমতা নিজের মধ্যে অন্থুভব করল ও। 
তাই উষ্ণ কোমল হাতটা মর! শুকনো কাঠের গায়ে তুলে দিয়ে 
অবলীলাক্রমে ও হাঁসল। “বিশ্বাস করি, তা না হ'লে কি আর 
ছুপুর রাত্রে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে এই আয়নার সামনে দীড়াই, 
নিজেকে দেখি, বলুন ?, 
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আটপোরে, 


ঘর ণীট ডাইরি খুলে নারকেলডাঙ্জার সেই রাস্তা খুজে পেতে 
অরুণের কষ্ট হয় নি। সেই থেকে ডাইরির পাতায় পেন্সিলের 
আচড় কেটে জায়গাটাকে যত না বেশি চিহ্িত করল, তার চেয়ে 
বেশি আচড় কাটল সে নিজের মনের ওপর । ভেবে ভেবে প্রায় 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠল সে কদিনে। সংসারের আর সব কাজকর্ম 
থেকে মন বারবার সরে গেল। দূর অতীতের ঝাপা হয়ে যাওয়া 
স্মৃতি নতুন পোশাক পরে তার চোঁখের সামনে ঘোরাফেরা করতে 
লাগল। একবার শুধু দেখে আসতে দোষ কি! একদিন টালি- 
ছাওয়া, টিনের বেড়া-দেওয়া ঘরগুলোর একটার কাছে গিয়ে সে 
থমকে দাড়ায় । পাশে খোলা কাচা ড্রেন। ওধারে তেলে-ভাজার 
দোঁকান। ধুলোর ঘুধি উড়ছে মাটির রাস্তাটায়। কি ভাববে, কি 
মনে করতে পারে প্রতিভা । অরুণ ভাবল। প্রতিভা যদি ন। 
ভাবে তো! আরো একজন আছে অরুণের অভাবিত আবির্ভাবে 
অতিমাত্রায় চকিত ও বিস্মিত হয়ে ওঠার । কাজ নেই। 

কিন্তু তথাপি অরুণ আঠারো নম্বরের ঘবের দিক থেকে সেদিন 
চোখ ফেরাতে পারল না। ভিতরে একটুকরো উঠোন দেখা যাঁচ্ছে। 
একটা! ডুরে শাড়ি রোদে শুকোতে দেওয়া হয়েছে । প্রতিভার কি ওটা ? 
প্রতিভার গায়ের রঙ, এমন কি ওর শরীরের মৃদছ্ব কোমল সৌরভটা 
পর্যন্ত ওই শাড়ির মধ্যে জড়িয়ে আছে, যেন দুর থেকে ফীঁড়িয়ে অরুণ 
পরিষ্কার তা দেখল- _অন্নুভব করল। তাই স্থির অনড় হয়ে আরে! 
কতক্ষণ বলতে গেলে রাস্তার প্রায় মাঝখানে ফ্লাড়িয়ে সে ভাবছিল-_ 
যাব কি যাব না। একটা মোষের গাড়ি অরুণের গা ঘেষে চলে 
যাওয়ার পর তার খেয়াল হয়, এখানে এভাবে ফ্রীড়িয়ে একট ঘরের 
দিকে তাকিয়ে থাকা অশোভন। হয়তো! ওপাশে মুড়ির দোকানের 
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সত্রীলোকটি তা লক্ষ্য ক'রে এই কারণে মুখ টিপে হাসছে। কে 
জানে"! | 
রাস্তায় আর দাড়াল না অরুণ। চিল্তে গলি অতিক্রম ক'রে 
সোজ! সে ভিতরে ঢুকে পড়ল। উঠোনে একটা! রোগ! ডিগডিগে 
ছেলে ফ্াড়িয়ে। 

আশ্চর্য, অরুণ ছেলেটার যুখাকৃতি ও বয়স দেখে সুন্দরভাবে 
অনুমান ক'রে ফেলল --প্রতিভার সন্তান ! 

£তোমার মা ভিতরে আছেন ?, 

ভীত সন্ত্রস্ত দৃষ্টি অরুণের মুখের ওপর একবার বুলিয়ে ছেলেটি 
ছুটে ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

দশ বছর। দাড়িয়ে অরুণ ভাবছিল, দশ বছর মানুষের জীবনে 
এক দীর্ঘ অধ্যায় । কত কি ঘটে, কত কিছু হারিয়ে যায়। পরিবর্তন 
আছে বলেই তো মানুষ বেঁচে থাকে, পরিবর্ত। আসে বলেই তো 
সে আশা ছাড়ে না। 

ছু" মিনিট-__চার মিনিট। 

অরুণ একলা উঠোনের কোণে দাড়িয়ে ঘামতে লাগল । ঘরের 
একটা জানালা দিয়ে ধোয়া বেরুচ্ছে। ওপাশে কদাকার একটা 
কাক বেসুরো ডেকে ডেকে আবহওয়াটাকে আরো বিষপ্ন ও এক- 
ঘেয়ে করে তুলছে। 

অরুণ, সবচেয়ে মজার কথা, তখনো! ভাবছিল --দবকার নেই, 
কি হবে দেখ। ক'রে ! ফিরে যাব। এই জীর্ণ মলিন দারিদ্যের ঘায়ে 
ক্ষতবিক্ষত একটা সংসার দেখতে আসার উদারতার মধ্যে যে হীনতা, 
অথবা বলা চলে কাপুরুষতার প্রলেপ লেগে আছে, তা আর কেউ না 
দেখুক, এতকাল পর এই দশ বছরের ব্যবধানেও প্রতিভার চোখে 
এড়াবে না, ভাবতে ভাবতে অরুণ আরো বেশি বিব্রত হয়ে 
পড়ল । 

কাপুরুষ বলেই কি অফিস পালিয়ে ঠিক এই ছুপুরবেলা সে এল 
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ওকে দেখতে ! হয়তো! এ সময়ে প্রতিভার স্বামী বাণড় নেই, স্নান" 
খাওয়া সেরে দাওয়ায় বসে ও পান চিবুচ্ছে, শুয়ে থাকতে পারে, 
মেঝেয় বসে চালের কাঁকর বাছছে, কি যদি ইতিমধ্যে 
কাচ্চাবাচ্চায় ঘর ভরে যায়, নিজে লেখাপড়া-জান]! মেয়ে হয়ে ওর! 
পাছে আকাট মূর্খ হয়, ছুর্ভাবনায় সবগুলোকে ছুপুরের অবসরটুকুতে 
বসে হয়তো অক্ষরজ্ঞান শেখাতে ব্যস্ত। এই গিয়ে দেখবে অরুণ । 
ছবি। অনেকরকম ছবি মনের পটে একে একে চুপিসারে আজ 
স নারকেলভাঙ্গার বাসে চেপেছিল। 

প্রতিভার সংসার দেখতে আসাব ছুর্দটমনীয় বাসনার সঙ্গে 
অনিশ্চয়তার ছেটিখাটো নানাবকম ছুর্ভাবনা যে ছিল না, 
ত[-ও নয়। 

আরো মিনিট ছুই দ্লাড়িয়ে রইল অকণ। 

ছেলেটা সেই যে ঘরে ঢুকেছে, আব বেকচ্ছে "না। প্রতিভা 
বাড়ি নেই? ঘুমোচ্ছে? 

গাকে চাই মশাই ?? 

ঘাড় ফিবিয়ে অকণ চমকে উঠল । প্রকাণ্ড একটা ঢোক গিলে 
বলল, “আ।মি বেহালা থেকে এসেছি । আমার নাম শ্রীমরুণ রায়। 

'তাই বলুন, প্রতিভার খোজে এসেছেন 1” 

বলে লোকটি আর অরুণেব দিকে না তাকিয়ে একটা টিনের 
কৌটো থেকে বিড়ি বাব ক'বে তা ধবাতে বাস্ত হয়ে উঠল। বেশ 
কিছুক্ষণের নীরবতা | 

ঘাড়ে ঘাম মুছতে পকেট থেকে গন্ধমাখ। সুন্দর রুমালটা 
চট ক'রে বার করতে হঠাৎ অরুণের হাত উঠল না। অত্যধিক 
ছেড়া ময়লা! লুঙ্গি -তেলচিটে তালিমারা একটা ফতুয়া! গায়ে, 
অপরিচ্ছন্ন হাতের নখ, কক্ষ চুল, নোংরা দাত বার করে হেসে 
অরুণের আপদমস্তক আর একবার লক্ষ্য করে লোকটি বলল, 
“বেহালার ছেলে বলতে ধরে ফেলেছি । তা! আসম্মন-না। ওখানে 
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দাড়িয়ে থেকে আপনি ফিরে যাবার মতগব করছেন নাকি। এই 
কতক্ষণের যধ্যেই উনি এসে যাবেন। অদ্দ,র থেকে এলেন, দেখা; 
না ক'রে 

অরুণ একটু ম্বাভাবিক হবার চেষ্টা করল। 

এ আর অসম্ভব কি! স্বামী বাড়ি আছে, প্রতিভা বেরিয়েছে, 
ভাঁবতে গেলে এর মধ্যে অবাঁক হবার কিছুই নেই। প্রতিভা তো; 
আর অসূর্যম্পশ্ঠ। নয়। একাজ, সে কাজ--সংসারী মানুষ কত 
কিছুর জন্য তার বাইরে যাওয়া দরকার। তা ছাড়া আজ ছুপুরে 
অরুণ দেখা করতে আসছে, এমন কিছু তো আর আগে থাকতে সে 
সংবাদ পাঠায় নি। 

অরুণ দাওয়ায় উঠতে লোকটি 'দীত-মুখ খি'চিয়ে চিৎকার 
ক'রে উঠল, 'পটলা, অ পটলা, বলি তুই কি সারাদিন আমার মাথ। 
চিবিয়ে খাবি বলে তোর মা তোকে ঘরে রেখে চাকরি করতে 
বেরুলেন। আরে কুকুরের বাচ্চা, শিগগির একটা মোড়া নিয়ে 
আয়। মোড়! আছে? তা-ওনেই। একটুকরো খবরের কাগজ 
আন। ভদ্রলোককে বসতে দিবি না ছোটলোক !, 

চৌকাঠে ্লাড়িয়ে পটল ফ্যালফ্যাল চোখে অরুণকে দেখছিল । 
ধমক খেয়ে ভিতর থেকে একটা ছেঁড়া কাগজ এনে দাওয়ায় 
বাখল। 

ধন্ুন, মসাই বসুন, শ্বশুরের দেশের লোক, খাতির-যত্ব করতে 
হয়বই কি! তা বেহাল আর নারকেলভাঙ্গা ছুটে। দেশ কেন, 
মহাদেশ বলতে পারেন। কত খরচা হ'ল ট্রামে! নাকি বাসে 
এসেছেন! অই একই কথা।' 

কিছু না বলে অরুণ কাগজের ওপর আসন ক'রে বসল। 

ই! ক'রে ঈ্ীড়িয়ে আবার দেখছিস কি!” লোকটি আবার মুখ 
খিচিয়ে উঠতে চৌকাঠের পাশে দাড়ানো পটল৷ তাড়াতাড়ি চোখ 
নামালো । 


দ্যা, শিগগির চারপয়সা চা আর কৈলাসের দোকান থেকে খাঁন 
ছই বিস্কুট নিয়ে যায়। তোর মামা ইনি, বুঝলি! ছুনিয়ায় এর 
চেয়ে বড় কুটুম নেই । 

লজ্দ্রিত অপ্রস্্বত অরুণ, তাড়াতাড়ি বলল, “না, না, চা কেন। 
এই ছুপুরে চা খাওয়া আমার অভ্যেস নেই । 

বলতে লোকটি করুণ চোখে অরুণের দিকে তাকাল । “ডাব 
খাবেন, সরবত ? যা তো। পটলা, বনমালীর দোকান থেকে বড় এক 
ভশড় লছি করিয়ে নিয়ে আয়। বলিস, তোর ম! এলে দাম পাবে । 
আমার কাছে তো লবডস্কাও রেখে যায় না তোর জননী !, 

বলে লোকটি নোংরা দাঁতে অরুণের দিকে তাকিয়ে হাসতে 
চেষ্টা করল। 

গম্ভীর হয়ে অকণ বলল, “আপনি খামক। ব্যস্ত হচ্ছেন । সরবত- 
টরবত কিস্স্থ দরকার নেই। আস্মথক-ন। প্রতিভ। !, 

“বুঝেছি, এইবার বুঝেছি, প্রতিভার হাতের দেওয়া জিনিস ন! 
হলে আপনি মুখে তুলবেন না।” 

অরুণের মুখ কালো হয়ে গেল। দরদর ক'রে সবাঙ্গে আবাক 
সে ঘামছিল। 

“না, সে একটা কথা নয়। হ্যা, ছোট বোনেব মতই দেখতুম 
প্রতিভাকে । আমরা এক পাড়ায় ছিলুম তে|! ছোটবেলায়, 
একসঙ্গে কত খেলাধূল। করেছি । 

“আমি কি বলি না, আমিও রাঁতদিনই বলি পটলার মাকে -- 
এই বাঁত-পিত্ব-কফ-অয়ের রুগীর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তোমার বাবা ষে 
ভুল করলেন, তার আর তুলনা নেই। কত ভাল ভাল ছেলে ছিল 
তোমাদের বেহালায় ; ভেবেচিন্তে কাজ না করলে এই দশা হয়। 
সত্যি, প্রতিভার জন্তে আমারই এক-একসময় কষ্ট হয়! অমন 
মাজাঘসা লেখাপড়া-জানা মেয়ে, দেখতেও তেমন একট! কালো- 
কুৎসিত না, কত সুখে ওব থাকবার কথা ছিল !+ 
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অরুণ নীরব | 

পটল ফ্যালফ্যাল ক'রে আবার তাকিয়ে আছে & উঠোনে কাকেব 
বেস্ুরো ডাকটা এতক্ষণে থামল। নতুন বিড়ি ধরিয়ে পটলার বাব! 
বলল, “তা যখন বিয়ে হয়, তখন অবিশ্ঠি আমিও ঠিক এমন, এতটা 
আঅকর্মা ছিন্ুম না মশাই, মে[টামুটি ভাল চাকরি কবতুম। তা দেশের 
হালচ।ল যদি পাল্টায় তো আপনি কি কবতে পারেন, বলুন ! অমন 
ডাকসাইটে দ্ি গ্রেট ইপ্ডিয়ান স্যষশনাল ব্যাঙ্ক যদ্দি হুমড়ি খেয়ে 
পডতে পাবে তো। আমবা চুনোপুটিরা, আবে মশাই, আজে! বেঁচে 
যে আছি, এই যথেষ্ট--কি কবার আছে বলুন? ব্যাঙ্কের বাঁড়িখান। 
দেখেছেন তো৷ লালদিঘীব পুবপারে ! আকাশে গিয়ে ঠেকেছিল 
মাথা একদিন ।' 

অকণ আস্তে মাথা নাড়ল। 

'যাকৃগেঃ প্রতিভা যে গুছিয়ে নিচ্ছে কোনবকমে, কপালে 
ভাগ্যি। অন্যত্র চেষ্টা? আমার কথা বলছেন তো।_ ওদিকে ব্যাঙ্ক 
গেল, এদিকে ব্যারাম এসে বাসা বাধল শরীবে। পুবো দেড বছৰ 
আমবাতে নডতে পারিনি মশাই ! আড়াই বছৰ তুগলাম অন্বলে, 
পেটে জল গেলে তাও এসিড হয়ে যেত । এখন অন্বল ভাল আছে, 
চারা দিয়েছে অর্শ। কাল সাবাবাত কী টাট।নি গেছে মশাই ! এই 
তো আপনি আসবাব আগে ঘুটে পুড়িযে সেক দিচ্ছিলাম | 
ধোঁয়ায় ঘরবাড়ি অন্ধকার হয়ে আছে, দেখছেন তো 1? 

'প্রভিভা কোথায় কাজ কবছে ?' 

“তা-ও আর এক ছয।চড়া কোম্পানি মশাই, স্কুলের টিচাবি কবে 
পেট চলে না বলে ছুটে পয়সা বেশি পাবে আশায় ঢুকল, গোঁড়াতে 
একরকম রেগুলাব ছিল,_-এখন তো ধকন মাসের আজ আট তারিখ 
যায়+মাইনে দেবার নাম নেই। কাল আরো পাঁচ টাকা কার 
কাছ থেকে ও হাগলাতি ক'রে আনল তো! রাত্রে হাঁড়ি চড়ল। ওকি 
আপনি উঠছেন নাকি? 


না।” অরুণ একটু নড়ে বসল। সুন্দর রুমালটি বাঁর ক'রে 
মুখ মুছতে এবার আর তার ততট1 আটকায় না। 

হ্যা, অরুণদা, অরুণদা, বহুদিনই শুনেছি প্রতিভার মুখে, 
অবিশ্যি আগে, -এদিকে কারো কথা! আর শুনতাম না। তা কত- 
ক্ষণই বা আর ও ঘরে থাকে--ক'টা বা কথা হয়! পয়সার চিন্তায় 
চবিবশ ঘণ্টা ওর থাকে মাথ! গরম, আর আমি ! আমার বুঝতেই 
পারছেন মানসিক অবস্থা! নামে ভর্তী, আসলে সবই চালাচ্ছেন 
সত্রী। খাওয়া-পরা থেকে আরম্ত ক'রে মালিশের তেল, ইয়ে সেঁকবা'র' 
ঘটে--অ, আপনি বুঝি সিগারেট খান! ফীড়ান, আনিয়ে দিচ্ছি। 
ওরে, যা তো মদনার দোকানে -কি কাচি, উইল্স, ক্যাপ স্টান, 
--যা! না, এক শলা ছুটে গিয়ে নিয়ে আয়, বলবি, সন্ধ্যাবাতির আগে 
পয়সা পাবে । ছেলের দিকে তাকাচ্ছিল লোকটি । 

বাইবে আকাশের দিকে মুখ ক'রে গম্ভীরভাবে অরুণ বলল, 
“আমি সিগারেট খাই না। আপনি ব্যস্ত হবেন না। 

“হঠাৎ চেহাবা। দেখে মনে হয়েছিল, আপনি বুঝি স্মোক করতে 
চাইছেন। না, আপনার চেয়ে ষে খুব বেশি একটা বয়স হয়েছে 
আমার, _আঁমাব তা মনে হয় না। ব্যারামে ব্যারামে আর চিন্তায় 
চিন্তায় বুড়িয়ে গেলাম মশাই ! তা অবশ্য ম্মোকিং ছেড়ে দেওয়! 
ভাল। পয়সার সাশ্রয়, শরীরের ভাল। কম কষ্ট করতে হচ্ছে 
ওটি ছাড়তে আমাকে ! হা ঈশ্বব! অবশ্য আমি বিশ্বাস করি, সব 
নেশাই ছাড়! যায়; ইচ্ছ। থাকলে হ'ল,মনেব জোব চাই, হা 
হা 

প্রতিভাব স্বামী দাত বার ক'রে হাসতে লাগল । 

অরুণের জলতুষ্ণজা পেয়েছিল। কিন্তু বলতে সে সাহস পাচ্ছিল 
না। 'জল' উচ্চারণ করতে না অতিথিবংসল এই লোকটি আবার 
অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠে ডাব, সরবত, লিমনেডের জন্য হৈ-চৈ 
স্বর করে দেয়। অরুণ ভাবছিল-- প্রতিভার কাছে না এসে যদি 
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সে এর কাছেই শুধু আসত, প্রতিভাকে না জেনে একে জানত, তবে 
কি সে এতটা সন্কুচিত হয়ে থাকত ! ইচ্ছা করছিল তীর, তখনি উঠে 
পড়ে--ছুটে বেরিয়ে যায় রাস্তায়। আর একদিন, যখন প্রতিভা 
একল। বাড়ি থাকবে, তখন না হয় আসবে । 

হঠাৎ ঠোঁট ও ভুরু কুঁচকে লোকটি কি একটা! যন্ত্রণা চাপতে গিয়ে 
স্বখখানাকে এমন বিকৃত ক'রে ফেলল যে, অরুণ ভয় পেল। কিছু 
প্রশ্ন করতে পারল না সে যদিও। যন্ত্রণকাতর মুখ থেকেই উত্তর 
এল, “শালা আবার টাটাচ্ছে,_ আপনার জানাশোনা আছে কেউ? 
জলপড়া-শেকড়পড়া-জানা লোক? কি মাছুলি-ফাছুলি দেয়? 
বলছেন-_বিশ্বাস? ঠেকলে বেড়ালের পা ধরতে হয়, জানেন তো ! 
বড় বড় বিলাতী খেতাঁবধারী ডাক্তারকেই বিশ্বাম করতে পারলাম না 
জীবনে ! কিন্ত কি করব, শুনেছি--এসবে শেকড়-মাছুলি কাজ 
করে ভাল। আছে জানাশোনা ? 

অরুণ মাথা নাড়ল। সদরের দিকে তাকাল সে । এল কি? 
ক'টা বাজে! 

হ্যা, প্রতিভা । 

অরুণ চোখ ফেরাতে পারল না। টুকটুকে লাল একটা 
প্ল্যাস্টিকের ব্যাগ হাতে, এক হাতে একটা মাখনের কৌটো। কিন্তু 
সেগুলো হাতে রেখেই প্রতিভা ছু হাত জড়ো করতে গিয়ে আর তা 
করল না। হাত নামাল। 

পটলার বাবা হো হো! ক'রে হেসে উঠল। 

তুমি কি ভাবছিলে, আমার বন্ধু? দি গ্রেট ইণ্ডিয়ান ন্যাশন্যাল 
ব্যাঙ্ক ডুবেছে পর কোনো বন্ধু হতভাগাকে একদিন চুপি দিয়ে 
দেখতে এসেছে- দেখেছ কি আজ ছু কচ্ছরে। তোমার,» 
তোমাদের বেহালার অরুণবাবু গো। আহা কি সুন্দর ছেলে, কি 
স্বর; কি অমায়িক !? 

অরুণকে এবার প্রতিভার চিনতে কষ্ট হয় নি। কিন্তু স্বামীর 
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বকর বকর শুনে অরুণ যতট1 অনুমান করল, প্রতিভার যুগল 
হঠাৎ কুঞ্চিত হয়ে উঠল যেন। অবশ্য পর মুহুর্তে স্বচ্ছ হাসির 
আভায় সমস্ত মুখ উজ্জ্বল দীপ্ত হয়ে উঠল প্রতিভার । 

“অরুণদা ! কতক্ষণ ?' 

“পুরু একটি ঘণ্টা। তবু তো আমি কথা কয়ে কয়ে ধরে 
রেখেছি । বাড়িতে আর কেউ না থাকলে কি তিনি এতটা সময় 
অপেক্ষা করতেন? কথ! শেষ ক'রে পটলের বাবা আবার শব্ধ 
ক'রে হাসল। "শালা নর্দমার গন্ধে কোনো ভদ্রলোক এখানে 
এতক্ষণ বসতে পারেন--এ একেবারে আশাতীত।, 

এক মুহূর্তের জন্য প্রতিভা ও অরুণের দৃষ্টি বিনিময় হল। 
প্রতিভার পরনে কালে পাঁড় একটা ফর্প শাড়ি। ব্রাউসটার রং 
ওর হাতের ব্যাগের মতই কড়া লাল। কপালে নাকের পাশে 
মুক্তার মত ঘামের বিন্দু। “আমি ভাবতেই পঞ্চরি নি, তুমি 
কোনোদিন নারকেলডাঙ্গার বস্তিতে এসে উঁকি দেবে। তারপর ? 
খবর কি! শুনেছি, চাকরি-বাঁকরি করছ। বিয়ে? 

অরুণ নীরব থেকে মাথা নাড়ল। 

“ছেলেমেয়ে ? 


“একটি। অরুণ প্রতিভার চোখে চোখ রাখল। ক্ভুমি 
কাপড়চোপড় ছেড়ে--, 

“সেজন্যে ব্যস্ত হতে হবে ন1।” প্রতিভা একটা ছোট নিশ্বাস 
ফেলল । এখুনি আমাকে বেরোতে হবে । 

'অ, তুমি বুঝি আজই মল্লিকবাবুর সঙ্গে দেখা করবে! হ্যা, 
শুনেছি, সন্ধ্যার দিকে তিনি বাড়িতে থাকেন। হ্যা, তার সঙ্গে 
দেখা করলে আমার যতদূর বিশ্বাস, একটা সুবিধা ক'রে দিতে 
পারেন। তার ওষুধের কারখানায় বিস্তর মেয়ে এম্প্য়িজ নেওয়! 
হচ্ছে। কাদাপাড়ায় থাকেন না তিনি? খুব ভদ্র], 

স্বামীর দিকে তাকাল না প্রতিভা । গম্ভীর হয়ে বলল, 'না, 
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সন্ধ্যার দিকে বাড়িতে থাকেন তিনি এ খবর তোমায় কে দিলে। 
ফিরতে তীর রাত দশটা। এগারোটা বাজে । সেখানে, না। আমার 
নিজের একটু অন্য কাজ আছে।, 

প্রতিভার স্বামী, অরুণ লক্ষ্য করল, যেন সাহস পেল না স্ত্রীকে 
এ সম্বন্ধে আর কোনে প্রশ্ন করতে । অরুণের চোখের দিকে 
তাকিয়ে প্রতিভা আবার স্ি্ধ হাসল । “একটু চা-টা খাবে কি ?' 

না। অরুণ পটলের বাবার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মুখ 
নত করল। 

“তা'লে চল, বাইরে বেরিয়ে বাস স্টপেজে যেতে যেতে তোমার 
সঙ্গে দুটো! একটা কথা বলি। আমি ভাবতেই পারি নি, তুমি 
আমাকে মনে কবরে রেখেছে । পটলা, এগুলো ধর তো 
বাবা।' 

পটল চৌকাঠ পার হয়ে ছুটে এসে মার হাত থেকে মাখনের 
কৌটে। আর ব্যাগ নিতে যাচ্ছিল । কি ভেবে প্রতিভা বলল, “থাক, 
ব্যাগ রেখে গেলে চলবে না। এটা ঘবে রেখে দাও ।” 

স্থন্দর লেবেল-আটা চক্চকে মাখনেব টিনটা হাতে নিয়ে পটল 
আগ্রহে নেড়েচেড়ে দেখছিল । 

“ওটা কিন্তু এখুনি আবার খুলে ফেলিস না! হারামজাদা ! তোর 
মার জন্তে। সারাদিন কি খাটুনি যায়! পেটেকি আর ভাল 
জিনিস পড়ে! কাঁচামুগ ডাল আর কুমড়োর ঘণ্ট খেয়ে শরীর 
টেকে না।” 

“না, না, তোমার জন্যে । প্রতিভা ব্যস্ত হয়ে বলল; “পাইল্স্-এ 
ভূগছ। অফিসের একজন আমাকে বলল, মাখনটা তোমার পক্ষে 
ভাল । 

“আমার জন্যে! কত দাম পড়েছে, কোন্‌ কোম্পানির মাখন ?” 
অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে প্রতিভার স্বামী টিনটা ছেলের হাত থেকে 
কেড়ে নেয়। 
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' 'গায়ে লেখা আছে, দেখলেই বুঝতে পারবে ! প্রতিভা স্বামীর 
দিকে এবারও তাকাল ন।। চল, অরুণদ। 1 

অরুণ উঠে দীড়িয়ে অপেক্ষ। করছিল। 

প্রতিভার স্বামী মাখনের কৌটো! হাতে নিয়ে যখন নেড়েচেড়ে 
দেখছিল, অরুণকে সঙ্গে নিয়ে প্রতিভা বস্তির সদর পার হয়ে রাস্তায় 
নামল। 

«বে দেখতে সুন্দর £ 

“তোমার চেয়ে না।, 

“আমি বিশ্বাস করি না।, 

“ত্যি। রং ফস কিন্ত তোমার লাবণ্য ওর মধ্যে 
নেই ।' 

প্রতিভা চুপ। 

অরুণ বলল, 'কোনদিকে তুমি যাবে ?, 

“কোথাও না। 

“তার অর্থ! বললে, কি কাজ আছে না তোমাব ?" 

“কাল ষাব। কাল গেলেও চলবে ।, প্রতিভা অল্প শব কবে 
হেসে অরুণের দিকে বাঁকা চোখে তাকাল। “চল, ওই মাঠে 
জাঁয়গাট! নিরিবিলি ।' 

“কিন্ত আমার ভয়ানক চায়ের তেষ্টা পেয়েছে । অকণ ঢোক 
গিলল। “ওই যে একটা রেস্ট,রেন্ট না? 

“তোমার মাথ। খাবাপ হয়েছে! পাড়ার দোকান। তোমায় 
নিয়ে বসে চা খেলে এখুনি কেউ না কেউ গিয়ে বাড়িতে রিপোর্ট 
করবে ।' প্রতিভ। এবার হাসল ন।। 

অরুণ দমে গেল। 

কেন, বাড়িতে বললে না কেন? আমাদের কি চায়ের সরঞ্জাম 
নেই। ওখায় না অস্থখ বলে, আমাকে চা খেতে হয়।, 

“এই মাত্র কাজ থেকে ফিরলে- ক্লান্ত তুমি, এখুনি আবার 
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চায়েয় কারখান। জুড়বে, ইচ্ছা ক'রে বলি নি। তা ছাড়া, তুমি কি 
আমায় শুধু চা খাইয়ে ছাঁড়তে !, 

প্রতিভা কথা বলল না। 

“যদি বেড়াতেই হয়, মাঠে গিয়ে লাভ কি! চল, শহরের দিকে 
যাওয়া যাক। একটা! রেস্ট,রেণ্টে চা খাব ছজনে। অরুণ প্রস্তাব 
করল। “নাকি সেখানেও তোমার ভয় ? 

প্রতিভা বলল, ঠাট্টা করছ !, 

“না, তা না।, অরুণ ছুঃখিত হ'ল। “বলছিলাম এমনি, সত্যি ।, 

প্রতিভ। কথা বলল না, তার ছোট্র নিশ্বাস শোনা গেল । একটা 
বাস এসে গেছে । অরুণ হাত তুলতে গাড়ি দাড়ায়। ছুজনে উঠে 
পড়ে। 

বাসে এক নিটে বস হয় না ভিড় বলে। 

অরুণ এক পায়ের ওপর কোনরকমে দাড়িয়ে থেকেই ছুখান। 
টিকিট কাটল। 

ধরমতলার কাছাক।ছি এক জায়গায় বাস ীাড়াতে প্রতিভার 
হাত ধরে সে নেমে পড়ল। 

“এদিকে 1 

প্রতিভা ডান দিকে ঘুরছিল। অরুণ ওর হাত ধরে বা দিকের 
পেভমেন্টে উঠে ছোটখাটো সাজানো একটা রেস্ট,বেন্টে ঢুকল । 
মেয়েদের নিয়ে বসে নিরিবিলি চা খেতে এখানেও পর্দা-ঘেরা ছে।ট 
ছোঁট কামরার ব্যবস্থা আছে। অরুণ ও প্রতিভা একটাতে 
ঢুকল। 

অরুণ চা এবং কিছু খাবার আনতে বলে দিয়ে প্রতিভার হাতে 
হাত রেখে বলল, “বলো, কেমন আছ । 

চোখে তো৷ দেখে এলে !? 

“পটলের বাবা লোক ভাল মনে হয়, খুব সবমিসিভ।' 

“ঠেকলে কে তা না হয়, বলো ।” শুকনে। গলায় প্রতিভ। বলল, 
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'যখন শরীর ভ।ল ছিল-_যখন চাকরি ছিল, বীরবিক্রম সিংহরাঁজ 
ছিল।, 

অরুণ চুপ। 

প্রতিভা বলল, “আমাদের বেহালার সুধাংশুকে মনে আছে 
তোমার ? 

'হ্যা, কেন থাকবে না।” অকণ একটা সিগারেট ধরাল। “ও তো 
কলকাতায় নেই ।, 

“না। এলাহাবাদে চাকরি করছে।' 

অকণ প্রতিভাঁব চোখের ভিতব তাঁকাল। 

তখন বস্তিতে ছিলাম না। বৌবাজাব নেবুতলায় বাসা 
আমাদের, মানে ওর চাকরি থাক] অবস্থায় 1, 

হ্যা, তারপব ? 

“একদিন, একদিন ঠিক না, ছু-তিনদিন সুধাংশু আমাৰ কাছে 
গিয়েছিল ।, 

“তারপর ?? 

খুব অপমান কবল পটলের বাঁবা। বিয়ের আগের খাতির 
এখন ফলানে। চলবে না। আমিযদি মবি, আবার যদি প্রাতিভ। 
বেহালায় ফিবে যায়, তখন না হয় রাতদিন আড্ডা দেবেন মশাই, 
এর আগে দয়া ক'বে এখানে আনাগোনা বন্ধ বাখন।, 

“নুধাংশু খুব ছুর্রখত হয়েছিল ? 

“তা বুঝতেই পাব।” প্রতিভা অকণেব দ্রিকে না তাকিয়ে চাষের 
জলে ছুধচিনি মেশালো। 

“তাবপর আব স্ধাংশু যায়নি নিশ্চয় ।, 

প্রতিভা মাথা নাঁড়ল। 

“আমার সঙ্গে, যতক্ষণ ছিলাম, খুব ভাল ব্যবহার করলেন । 

পক্রপ-ল্ড হয়ে পড়লে মানুষ তাই করে।, 

অরুণ একটু পুডিং ভেঙ্গে মুখে পুরল। 
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“এবার তোমার খবর বলো, কেমন কাটছে জীবন ?, 

“ভাল ।” অরুণ বলল, 'আমি খুবই ভাল আছি এদিক থেকে, 
প্রতিভা । মীরার শীত-গ্রীক্ম বোধ নেই। শাড়ি-গয়না পরতে পারলে 
দ্রনিয়ায় আর কিছু চায় না ।: 

থুব শাড়ি গয়ন। পরাচ্ছে৷ বৌকে !" 

'না, খুব আর কি। চা খাও, তোমার চা ঠাণ্ডা হচ্ছে ।, 

প্রতিভা নিঃশবে চায়ের বাটিতে মুখ নামাল। 

একটু পরে ও চোখ তুলল। 

“কত পাচ্ছ এখন ? কিছু মনে ক'রে না, এমনি জিজ্ঞেস করছি ।” 

“বা রে, মনে করার কি আছে! কেন জিজ্ঞেস করবে না। 
এলাওয়েন্স-ফেলাওয়েন্স নিয়ে পাঁচশ”র মতন হয় ।, 

প্রতিভা, এবার সিলিং দেখল । 

শীড়ি-গয়না পেলেই বুঝি মীরাদেবী সুখী! আর কিছু চান 
না? অরুণের চোখে চোখ রেখে প্রতিভা অল্প হাসল । 

“অনেকটা তাই । অরুণ হাসল ।। 

আজ আমার সঙ্গে বসে চা খেয়েছ, এতটা সময় গল্প কবছ 
শুনলে কিছু বলবেন না ?' 

অরুণ মাথা নাড়ল। 

“তোমার বৌকে একদিন দেখতে যাব ।” প্রতিভা বলল। 

“যেও। সত যাবে? অরুণ সিগারেটের টুকরোটা ছাই 
দানিতে রাখল । 

“ভাঁল কথা; বলতে ভুলে গেছি, আমি এখন বেহালায় নেই ।” 

“কলকাতায় বাস! করেছ বুঝি বৌকে নিয়ে ? 

অরুণ মাথা নাড়ল। 

“কেন যাব না! তোমার বৌ যদি কিছু মনে না করেন, যেতে 
দোঁষ কি,কি বল? 

“কবে যাবে? অরুণ প্রতিভার হাতে হাত রাখল । 
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“যাব একদিন। তুমি" প্রতিভা থামল। 

“কি ?" 

“নাঃ ওঠ এইবেলা, আমার আবার রান্নাবান্না আছে।, 

“তা-ও বটে। সত্যি, তুমি যদি একটা ভাঁল কাজটাজ পেতে । 
অরুণ লম্বা! নিশ্বাস ফেলল । 

“চেষ্টা করছি, হচ্ছে না। একটু বেশি টাকা পেলে একট। লোক- 
টোক রাখা! যেত। সারাদিন খেটেখুটে গিয়ে আবার ওসব কাঁজে 
হাত লাগাতে ইচ্ছা করে কি! তোমার জানাশোনা কোনে 
কন্সার্ন_-বা তোমাদেব অফিস? তোমাদের ওখানে মেয়ে 
এম্প্রয়িজ নেই ? 

অরুণ মাথা নাড়ল। 

“আছে, একটি । টেলিফোন বোর্ডের জন্যে একজন মেমসাহেব 
রাখ। হয়েছে শুধু । 

“ডাকো বয়কে । বিল্‌ চুকিয়ে এবার বেরোনো যাক ।” প্রতিত। 
দেয়ালে একটা আয়না দেখতে পেয়ে দাড়িয়ে মাথার চুল ঠিক 
করল। 

বয় এল। অকণ পার্স খুলে দাম মিটিয়ে দ্রিল। তাঁবপর 
প্রতিভার হত ধরে রাস্তায় নামল। সামনের স্টপেজে না দাড়িয়ে 
ছুজনে আর একটু হাটল। 

চলি এইবেলা ।” দূরে গাড়ি দেখে প্রতিভ। দাড়ায়। 

“তামার দেরি হয়ে যাচ্ছে খুব, না? অরুণ প্রতিভার হাত 
ছেড়ে দিয়ে দাড়ায় । 

যেও আব একদিন । প্রতিভা বলল। 

“উনি কিছু মনে কববেন না তো । অরুণ ইতস্তত না ক'রে 
প্রশ্ণ করল । 

“তা করলেই আর কতটুকুন করবেন ! বিষর্দাত ভেঙ্গে গেছে, 
বললাম তে।।” প্রতিভা শুকনো হাসল । বাস এসে দাঁড়িয়েছে । 
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গাড়ির পা-দানিতে পা রাখতে রাখতে প্রতিভা বলল, “তোমার 
বৌকে একদিন দেখতে যাব কিন্তু। বাসার ঠিকাঁনা কি? 

'যাবে কি তুমি? যাবে না যেন হঠাৎ বিশ্বাস করতে পারছে 
না, এভাবে হাসল অরুণ । “কবে যাচ্ছো ? 

'যাব একদিন অবসর মতন। ঠিকানা ? 

তুমি যাবে না। বাড়িতে রুগী, ছেলে- এদিকে চাকরি, রান্না 
বান্না, বাজার করা তোমার যে কোনোদিন অবসর হবে, তাই 
আমার মনে হয় না।' 

“তা হলেও চেষ্টা করব, বলো ।” প্রতিভা ব্যগ্র হয়ে জানলার 
বাইবে মুখ বাড়ালে! ৷ গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে । “বাস্তার নাম কি, কত 
নম্বর ? 

আশ্চর্য, গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে দেখেই যেন অরুণ আরো বেশি 
অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে হেসে মাথা নাড়তে লাগল । “তুমি যাবে 
৫ 

'আশ্চর্য, বাড়ির ঠিকানাটা দিতেও সাহস হচ্ছে না তোমার, 
অকণ ! হতাশ করুণ গলায় প্রতিভ। কথাগুলো বলল কি বলল না, 
অরুণ ঠিক বুঝল না। যখন চোখ তুলল, গাড়ি দূরে চলে গেছে। 
রাস্তা প্রায় ফাকা । একটা রিঝ্স। ওপারে দাড়িয়ে আছে। 
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বুটকি আর ছুটকি। ছুই বোন। 

প্রতাপ কম্পোজিটারের মেয়ে। বুটকি বড় ছুটকি ছোট। 
তাও বেশি না, বছর তের মাসের ব্যবধান। দেখতে দেখতে ওর! 
কত বড় হয়ে গেল। 

বস্তত, বৌবাজারের “কুলদাকুগুলিনী প্রেসের কম্পোজিটার 
প্রতাপ দাস নামক কোন ব্যক্তি ঘনশ্যাম কবিরাজ লেনের ন*নম্বর 
বাড়ির পিছনের দিকের একটা অন্ধকার মতন ঘরে আজ আঠারে। 
বছর বাস করছে। যদি তা কারোর জানবার, মনে রাখবার উৎসাহ 
বা আগ্রহ থাকে তবে বুটকি ছুটকির দৌলতে হয়েছে বুঝতে 
হবে। 

হ্যা, ভীষণ মিষ্টি চেহারা ছুটোরই। বুটকিটা ইদানিং একটু 
মোটা হয়ে পড়েছে । ছুটকিটা এখনো তেমনি । যেন খ্যাংর। 
কাঠি! কেবল মাথায় লম্বা । কেবল হওয়ার মধ্যে হয়েছে এক মাথ। 
চুল। সরু ঘাড়ে অতবড় খোপাটা মানায় না, বেণী করে 
ছেড়ে দিয়েও সুখ নেই। লিকৃলিকে সাপ হয়ে ছু'টো হাটুর কাছে 
নেমে মাথা ঠোকাঠুকি করে। ছুটকি অনেক ছুঃখে খোপার জীটি 
মাথায় নিয়েছে । পরনে ফ্রক। 

কখনো বা বড় বেন বুটকির শাঁড়ি সায়া ব্লাউস পরে । বুটকি 
তখন ফ্রকট! পরে। ধোয়া-মোছার কাজ করে। 'দিনের বেলা 
প্রযয় সবটা সময়ই বুটকিকে ফ্রক পবে কালিঝুলি জল মশ্লার 
দাগের সঙ্গে লড়াই করতে হয়। তারপর নিজের শাঁড়ি বাউস কেড়ে 
নেয়। 

ছুটকির ঝাড় পোছ করা গুছিয়ে রাখার হাক্কা টুকিটাকি কাজ। 
সে-সব কখন সেরে ফেলে শাড়ির আচল ঘুরিয়ে শিস দিয়ে 
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বেড়াচ্ছিল। ইতিমধ্যে বিকেল হয়ে গেল। যুখভার করে শাড়িখানা! 
ছেড়ে দিদির হাত থেকে ফ্রকটা তুলে নেয়। এখন তার ভারি 
কাজের পালা । উন্ুন ধরানো চা কর! রুটি বা! ভাত যা হোক কিছু 
সিদ্ধ করতে হয়। 'তারপর সব আবার মাজা আর ধোয়া । কলতলায় 
বসে। রাত এগারোটা পর্যন্ত । 

মা নেই, সংসারের কাজ ভাগ করে নিয়েছে ছু'বোন। সন্ধ্যাবাতি 
জ্বেলে বাবার ফাইফরমাস খাট! ও হাতের কাছে এটা ওটা বাড়িয়ে 
দেওয়ার হাক্কা কাজটুকু হাতে পেয়ে বুট্কি এখন সন্তষ্ট। ফ্রক 
ছেড়ে শাড়ি পরার পর সে এক পোছ আলতা দিয়েছে পায়ে। 
পাউডার মেখেছে। কাজল বুলিয়েছে চোখে। 

ঘরে পাখা নেই। একটা হাতপাখা হাতে করে বুটকি প্রতাপের 
শিয়রের কাছে দাড়ায় । ক্যানভাসেব ওপর মাথা রেখে ইজিচেয়ারে 
শুয়ে প্রতাপ বিশ্রাম করে, চা খায়। 

প্রতাপ আবার তখনি বেরিয়ে যায়। পাড়ার কাছাকাছি আর 
একটা হিন্দী প্রেসে চার ঘণ্টার অতিরিক্ত কাজ নিয়েছে । 

ক'টা বেশি টাকা রোজগার করতে “কুলদাঁকুগ্ডলিনী প্রেসে'র 
ছুটির পর “মহাবীর প্রেসে”র একট্রা কাজট। অনেক দিন ঘোরাঘুরি 
করে তবে প্রতাপ সম্প্রতি যোগাড় করতে পেরেছে। 

তু'বোন আবার একল। হয় তখন । 

বাড়িট।ও এমনি যে আটটা নস্টা বাজতে ওপরের ঘরগুলোর 
বাতি নিভে যায়। চাকুরে লোক বলে সকলেরই সকাল সকাল 
খাওয়া ও একটু বেশি সময় শরীর মন বিশ্রাম পাবে বলে সঙ্গে সঙ্গেই 
আলে! নিভিয়ে শুয়ে পড়া । সেই নির্জনতায় নিজেদের একতলা 
ঘরের ছোট্র বারান্দা আর কলতল। নিয়ে বুটকি ছুটকি রাত এগারোটা! 
বারোটা পর্বস্ত জেগে থাকে । কোনদিন রাত একট। বাঁজে। 

প্রতাপ আর একট, বেশি কাজ করে হয়তো সেই রাত্রে। বুটকি 
ছুটকি চুপচাপ রেলিং ধরে ীড়িয়ে সামনের গলিটা দেখে। বাড়িটা 


২২ 


ভিতরের দিকে বলে রাস্তার সামান্য অংশমাত্র চোখে পড়ে। এই 
বুঝি একজন ফেরিওয়ালা! চলে গেল, একটা রিক্সা যাচ্ছে, পিছনে 
করপোরেশনের ময়ল! ফেলার ঠেলা, টেলিগ্রাফ-পিওন কি ন। 
কাগজের অফিসের পিওন চেহারাটা ভাল ক'রে দেখতে না দেখতে 
সাইকেলটা হয়তো৷ চোখের আড়ালে চলে গেল। 

বুটকি ছুটকি রাস্তার খুব বেশিটা দেখতে পায় না । 

গলি থেকে বেরিয়ে আসা একটা কাঁনাগলি চলে এসেছে এ 
বাড়ির দিকে। সেই ফাকট,কু দিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে যা দেখা । 

না, আগে যেত ওরা, সারাদিন বাইরের গলি মানে ঘনশ্যাম 
কবিরাজ লেনের সবটা ছু'বোন এ-মাথা ও-মাথা চষে বেড়িয়েছে। 
দু'বছর আগেও । 

কানাই দরজির দোকান । রাস্থ ময়রার জিলিপি গজার দোঁকান। 
দশরথের ভাইংক্িনিং নন্দীদের ইলেকৃট্রকের পৌকান। বড় 
রাস্তার সঙ্গে গলিটা যেখানটায় মিশেছে । জায়গাটায় আলো। 
বেশি, ইলেকৃট্ট্রিকের খুটিটা সেখানেই দীড় করানো আছে বলে। 
ধূপকাঠি আর চানাচুরওয়াল! বুকে ডালা ঝুলিয়ে অনেক রাত অবধি 
সেখানে দাঁড়িয়ে খদ্দেব ডাকে । গাছের ডালের মত চারটে 
বাকানেো। লোহার মাথায় আলোর ডোম পরে খুঁটিটা সারারাত 
জাগে। যখন রাস্তায় আর কেউ থাকে না চারটে ডোম নিয়ে 
খুঁটিটা যেন একল' দাড়িয়ে রাস্তা পাহারা দিচ্ছে মনে হয়। ছবিট। 
বুটকি ছুটকি এত বেশি দেখেছে যে তা যেন এখনো! চোখের সামনে 
জ্বলজ্বল করে দু'জনের । কানাগলির চৌহদ্দী ডিঙ্গিয়ে রাস্তায় যাওয়া 
ওর! একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে । আরো অনেক আগেই অবশ্য 
দেওয়া উচিত ছিল । 

কিন্ত করে ক্রি ! মা মরে গিয়েই তো হঠাৎ বিপদ হ'ল চারদিকে । 

ইদানিং ওরা রাস্তায় বেরোত, কিন্তু দিনের বেলায়, বিকেলে 
ব। সন্ধ্যার দিকে একেবারেই যেত না। 


ঙ 
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ভোরের দিকে একট, হাওয়া খেতো। ছ'বৌন। কানাগলি ছেড়ে 
গলিতে । গলি ধরে বড় রাস্তার দিকে, যেখানে আলোর খু'ঁটিট!। 
ভোরের হিমেল হাওয়ায় হাই তুলে তুলে একটা ট্রাম আলম্ত ভাঙ্গার 
চেষ্টায় সবে ছুটতে শুরু করেছে । দেখে ছু'বোন খুব খানিকটা 
খিলখিল হেসে নিয়ে আবার তাঁড়াতাঁড়ি বাড়ি ফিরে এসেছে। 

আসবার সময় রাস্তার ছু'ধারের সবগুলো দোকানের সাইন- 
বোর্ডের মুখস্থ কর! নামের ওপর চকিতে চোখ বুলিয়ে নিয়েছে । 

লাভ নেই, কারণ ছিল না। 

তবু ছোটবেল। ধেকে ওবা এই গলিব মধ্যে থেকে বড় হয়েছে। 

প্রত্যেকটা দোকানের ছেলে-বুড়ো ওদের চেনে । ছুটকি বুটকি। 
প্রতাপ কম্পেজিটারের মেয়ে। কি ফুটফুটে চেহারা হয়েছে 
ছু'টোর গ্ভাখ.। 

বস্তুত, ছু'ধারের দোকানের সবাই ডেকে আদর করে বুটকি 
ছুটকির হাতে তুলে দিয়েছে লজেন্স, বিস্কুট, খালি টিনের বাক, 
ফাটা পুতুল, বাক্স-বন্দী থেকে রং চটে গেছে এমন সব রিবন, কাটা, 
এক-আধ জোড় কাচের চুড়ি। 

আর দরজি দিয়েছে মেশিনের তলায় গাদা হয়ে থাকা হাজাব 
রঙের ছিটের টুকরো, সিক্ষেব টুকরো । এখনো সে-সবের তৈকী 
জাম[কাপড়ে ঘব বোঝাই হয়ে আছে। 

বুটকি ছুটকি পুতুল খেলার বয়স বেশ কিছুদিন হ'ল পার 
হয়েছে । এমনকি, খুব বেশিদিনের কথ। না যদিও, ছু'বোন লোভ 
করে একদিন মদন হালুইয়ের দোকানে ঢুকে পড়েছিল । বেশি পয়স৷ 
ছিল না সঙ্গে । একট। ছ'আনি সম্বল । ওই পেয়ে মদন খুশি হয়ে 
ছু'জনকে দোকানের পিছনে একটা চৌকির ওপর বসিয়ে অম্ুতি, 
শগজা, রাজভোগ এবং একটা ক'রে লেডিকিনি খেতে দেয়। মাত্র 
ছু'আনায় মদনকে এতগুলো খাবার প্লেটে তুলে দিতে দেখে লজ্জায় 
ছ'বোনের গাল লাল হয়ে ওঠে। খাঁবে কি, মুখ খুলছিল না কেউ। 
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হেসে মদন (যেন কাজট। করতে গিয়ে নিজেও লজ্জিত ) বলল, 
“তা, লজ্জার কি, না-হয় দিলামই খেতে, আমারইতো দোকান । 
আগে কত জিলিপি আর গজার ভাঙ্গা টুকরো! খেতে সেই ভোর না! 
হতে দোকানে চলে আসতিস, মনে নেই। খাঁ খাঁ+ 

মদন ছুটে গিয়ে গ্লাসে করে জল নিয়ে আসে। 

যেন লজ্জটাকে বেরোতে না দিয়ে ছু'বোন মুখ নিচু করে 
একসঙ্গে সবগুলে। খাবার মুখে ঠেসে এবং কিছু ফেলে রেখে 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে মুখ ধুয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এসেছিল । 
মশলার থাল! নিয়ে ছুটে গিয়েছিল মদন পিছু পিছু দরজ। পর্যস্ত। 
“এই বুটকি ছুটকি ! বাপরে, কী চমৎকার চেহারাই ন। হয়েছে ছুড়ি 
ছ'টোর ! তা আসবি মাঝে মাঝে বেড়ীতে। এখন এমন ডুমুরের 
ফুল হয়ে গেলি তোরা! আসবি, আর একদিন, চলে আসিস 

মদনের কথা শুনে পাশের ইলেক্‌টট্রকের দোকানের মানিক 
চিৎকার করে ডাকছিল। শুনে বুটকি ছুটকির মন খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল । “তোদের ছু'বোনকে ছৃ"টো টেবিল-ল্যাম্প উপহার দেব 
বলে আজ কতদিন আমি রাস্তার দিকে চেয়ে আছি। কী ব্যাপার 
শুনি? মানিকদা'কে আর মনে নেই? হঠাৎ এমন? কি, ভাঙ্গা 
আর মরা বাঁল্বগুলে। নিতে ছুটিতে রাত আটটা অবধি দোকানে 
ঘুর ঘুর করতিস, এরি মধ্যে ভূলে গেলি? তোদের পুতুলের বিয়ের 
রাতের আলো আর জ্বলছে ন বুঝি ? 

মানিক মনে খুব একটা কষ্ট নিয়ে কথাটা বলছিল টের পেয়ে 
বুটকি ছুটকি ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 

লম্বা লম্বা! ফ্রক পরছিস এখন থেকে» মানিক কিছুটা অবাক 
কিছুটা খুশি হয়ে ছু'বোনকে দেখছিল । চৌদ্দ পনেরো । এক 
বছরেই শরীরের কী পরিবর্তন হতে সুরু করেছে। বুটকির, 
কোমরের দিকটা ুন্বর। ছুটকির বুকের দিকটা। ছু'জনের 
ওপরই একসঙ্গে চোখ রেখে রুদ্ধশ্বাস মানিক মুখের কথ! বন্ধ রেখে 
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দাড়িয়ে রইল। আর ঝাকড়া চুল নেই। ছু'জনের পিঠ বেয়ে 
সাপের মত লম্বা দুই বেণী। দো'পাটির মত একটি করে লাল 
ফিতে অর্থাৎ রিবন বাঁধা হয়েছে ক'ষে সাপ ছু'টোর গলায়। 

তা মানিকের চেহারা এই দেড় বছরে অনেক বদলে 
গেছে। গাল ছ'টে। বেশ ফুলোফুলো হয়েছে । যেন গোঁফ উঠতে 
সুরু করছিল ইদানিং। এখন কামানো হচ্ছে । আগে গলায় একটা 
লাল রুমাল বেঁধে রাখত ও সারাক্ষণ! এখন আর গলায় রুমাল 
নেই । বুক পকেটে মিহি আদ্দির নিচে রুমালের সুন্দর বেগুনী 
কোণাট। উঁকি দিচ্ছিল। 

আগে দোকানে মানিক মিগারেট খেতে। না। এখন দেখে 
ছ'বোনই বুঝল দোকানে কাউন্টাবে দাঁড়িয়ে মানিক সিগারেট 
খাচ্ছিল। আঙ্গুলে এতবড় একটা আংটি। দেখে ছুণবোন চমকে 
উঠল। পরিবর্তনট। গুরুতর রকমের হয়েছে। বিয়ে করেছে 
তার চিহ্ন | 

“আর বেরোস না কেন? 

“বাবা নিষেধ করে ।? 

একটা ঢোক গিলল ইলেক্টিকের দোকানের স্বস্বাধিকারীর 
ছেলে মানিক নাগ। 

হ্যাতাতো করবেনই, বড় হয়েছিস। মানিক সিগারেটটায় 
আবার একট টান দিল। 

'চলি।” বুটকি কথা ফুরিয়েছে দেখে ঘাড় নাড়ল। ছুটকি 
মাথা তুলে বলল, “তা ছাড়া মার অস্থুখ। সব সময় ঘরের কাজকর্ম 
করতে হয়।' 

'ইযা, তা তো৷ করতেই হবে মানিক মাথা নাড়ল, তার ম। 
অনেকদিন থেকে ভুগছে €' 

হ্যা, তা তো ভূগছেই, ছু'বার প্রুরিসি হয়ে গেল। শরীর 
সারছে না।' 
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“সম্ভবত টিবি হবে ।, 

মানিকদা'র মন্তব্য শুনে ছু'বোন কথা বলল না হ্যা তা তো 
হয়েছেই। তা আর তাকে জানতে দিয়ে কি হবে । 

চলি ।” বলল ছ'বোন। 

“টেবিল-ল্যাম্প ? মানিক ল্যাম্প ছু'টেো। হাতে নিয়ে াড়িয়ে 
আছে। 

ছুটকি মাথা নেডে বলল, “আমরা আর পড়ি না। ইস্কুলে নাম 
কাটা গেছে। টেবিল-ল্যাম্প নিয়ে কি হবে! 

“এমনিও জ্বালাতে পারবো না। গেল মাসে ইলেক্‌টি কের লাইন 
কেটে দিয়েছে বুটকি লুব্ধ চোখে সুন্দর বাঁতি ছুটো৷ দেখে। 

তারপর ছৃ'বোন হাত ধরাধরি ক'রে রাস্তা পার হ'য়ে কানাগলির 
মধ্যে ঢুকে পড়ে। 

মানিক চোখ সরাঁয় না। 

এবং মানিকের মত খোকন দর্জি, মনোহারী দোকানের হারাণ, 
লজেন্ন-বিস্কুটের দোকানেব তারা্টাদও যে মুঠ মুঠ করে উপহার 
দিতে চেয়েছিল। কেউ কিছু আনেনি। ছু'বছর আগের কথা । 
তারপর তো। বুটকি ছুটকির মাথা ওপর দিয়ে কত ঝড় বয়ে 
গেল। 

মা মবল। প্রতাপেব পা কাটা গেল ট্রাম থেকে পড়ে গিয়ে, 
চাকার সঙ্গে আটকে । হাসপ।তালে মাট মাস শুয়ে থেকে 
তারপর কাঠের পানিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে এল। খবরের 
কাগজের অফিসের চাকরিতে নাইট ডিউটি। খাটা ছুঃসাধ্য। 
চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে দিনের বেলায় ছোটখাটে পাবলিশার “কুলদা 
কুণডলিনী প্রেসে'র চাকরি নিতে হয়। মাইনে এত কম যে অরিরিক্ত 
কাজ চাই। স্বেটা আপাতত জুটল। 

আর ছু'বছরে ছু'বোন বেশ বড় হয়ে গেল। চৌদ্দ পনেরো 
থেকে ষোল সতেরোয়। বুটকি বেঁটে, ফ্রক পরলে ততটা খারাপ 
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দেখায় নাঁ, কিন্তু ছুটকির পা ছু'টো৷ এত লঙ্কা হ'য়ে গেছে যে হাঁটুর 
ওপর বেশ খানিকট! জায়গা খালি থাকে ওটা পরার পরেও । 

এবং অদূর ভবিষ্যতে যে ছুটকির ফ্রকপরা শেষ হবে সে-আশাও 
ও করতে পারছিল না। তাই এখন দিদির শাড়ি দিদিকে ফিরিয়ে 
দিয়ে বেশ মন খারাপ করেই রেলিং ধরে ফাড়িয়ে গলির 
ফাঁকট দেখছিল। 

“সামনের মাসে সম্ভবত দেনাগুলে! শেষ হয়ে যাবে । পিছনে 
দাড়িয়ে ঝুটকি ছোট বোনকে প্রবোধ দিচ্ছিল। “আমি বলব 
বাবাকে তোর শাড়ি কিনে দিতে । 

“তারও তো লাগবে । তোর ছ্'টে। কাপড়ই ছিড়ে উঠেছে।, 
ছুটকি বুটকির গা ঘেষে দীড়ায়। “আর শুধু শাড়িতেই বা! কি 
হবে। শায়া চাই ব্রাউজ একট] অন্তত, কীচুলি ফাঁচুলি কিছু ন! 
হলে আর পাস যায় না।? 

অন্ধকারে বুটকি মাথা নাড়ল। 

প্রতাপ না ফেরা তক খামকা আর আলোট। জ্বালে না ওরা । 
অন্ধকারে চুপ করে ফীড়িয়ে ছু'বোন গলির ফাকটা দেখে, কখনো! 
কথা বলে। যখন কথা বলে না, চৌবাচ্চার জল পড়ার শব্দটা 
কানে বাজে। আর কোন শব্ধ নেই এদিকটায় । 

কানাগলির সবটাই অন্ধকার। আর অতিমাত্রায় নির্জন । 
সবগুলি বাড়ির পিছন নিয়ে এই গলি। মেথর যাতায়াত করে 
আর করে সবচেয়ে কম ভাড়াটের প্রতাপ কম্পৌোজিটার। ক্লাচ 
পরে ও যখন খুটু খুটু করে বড় গলিতে গিয়ে ওঠে, তখন একটা লঘু 
শব্দ হয়। সম্ভবত নিচের পাঁথরগুলোর তলায় কিছু নেই বলে 
ফাঁপা শব্দটা ডবল হয়ে ওপরে উঠে যায় আর তখন ওপরের 
জানালাগুলো এক আধবার খোল। হয়। কেউ কেউ আবার 
রেডিওর জন্য শব্দ শুনতে পায় না বলে নিচে কে হাঁটছে লক্ষ্য ন! 
করে জানাল। গলিয়ে তুলার ব্যাণ্ডেজ, ভাত, ডাল, আনাজের খোসা 
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মাছের কাটা ছুড়ে ফেলে । প্রতাপের মাথায় ছ'একদিন পড়েছে । 
কিন্ত উপায় নেই,বলে মাথা নিচু করে সে হেঁটে বেরিয়ে যায়। 

কিন্তু বুটকি ছুটকির মাথায় আজ পর্যস্ত কেউ কিছু ফেলতে 
পারেনি। ইচ্ছা! করেই কেউ এসব ফেলছে বুটকি ছুটকি খুব ছোট 
বেল! থেকে তা জেনে গেছে বলে এগুলে। এড়িয়ে যায়, যেতে 
পারছে আজ এতটা বয়স পর্যস্ত। 

কেনন। উচ্ছিষ্ট ফেল।র সময় ছু'একজোড়া আগ্রহের চোখ 
নাচানাচি করে ওপরের দিকের ঘবের ছু'একটা জানালায় টের 
পাবার পর থেকে বুটকি ছুটকি খুব সাবধানে এই অন্ধকার গলি 
পার হতে শিখল। 

ছরু'বোন এখন ফীড়িয়ে একদিকে ঘ্বণা আর একদিকে লালসার 
অভিশাপ মেশানো রাস্তাটা! দেখে তেমন আঁতকে ওঠে না। সেই 
বয়স অনেক দিন পার করে এল ওরা । বরং কানাগলির কথা তুলে 
থেকে ছু'জন অদূরে আলোয় নাঁওয়া বড়গলির অংশটাই এখন বেশি 
দেখে । ওটার কথাই এখন বেশি মনে পড়ে ছ'জনের । 

ছোট বেলায় মা'র আদেশ মত লঙ্কা হলুদ বালি সাবান 
কিনতে ওখানেই ছুটে গেছে ছু'বোন। একটু বড় হয়ে পুতুলের কাপড় 
আর রেলগাড়ির জন্য দেশলাইয়েব খালি বাক্স যোগাড় করতে 
সারাদিন ওই রাস্তায় কাটিয়েছে। আর একটু বড় হয়ে ফাটা চুড়ি 
আর রংচট1 রিবন কুড়িয়েছে ঘরে ঘরে । তারপর আর যায়নি । 

তারপর একদিন বড় হয়ে বেরিয়ে লোভ করতে গিয়ে ছু'জন 
বিপদে পড়েছিল। মানিকের দেওয়া ইলেক্‌টিক ল্যাম্প ছ'টে।! 

ঘরে দেখতে পেলে (কাজে না লাগিয়ে তুলে রাখলেও) প্রতাপ 
ভীষণ বিরক্ত হ'ত। রাগারাগি করত। “মাগন৷ ইলেক্টিক ল্যাম্প 
তোদের ও দিতে গেল কেন! তোদের সঙ্গে ইলেক্টিকের 
দোকানের মানিকের কী সম্পর্ক !, 

সম্পর্ক কিছুই নেই কথাটা এতবড় ছুই মেয়ে বাবাকে 
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বোঝাতে পারত না। সন্দেশটা অবশ্য খাওয়া হয়ে গেছল, তাই ওই 
নিয়ে কথা হত না। 

বুটকি ছুটকির কাধে হাত রাখল । গল, ঘরে যাই। দাড়িয়ে 
থেকে কি হবে।” ছুটকি বুটকির কাধে হাত রেখে রক ছেড়ে 
ঘরে ঢুকল। 

এতটুকুন একটা কোঠা। তক্তপোষ একটা । ছোট । প্রতাপ 
শোয়। ছুটকি বুটকি মাটিতে । তারা যে মেঝেয় কি বিছায় 
ঈশ্বর জানে ! 

প্রতাপ কোনদিন দেখেনি । দেখতে চায়ও নাঁ। মার 
অসুখের সময় বাবা যখন ওদের সঙ্গেই মাত্র এক হাতের ব্যবধান 
রেখে মেঝেয় শুয়েছে তখন ছু*বোনের একটা ছেড়া কম্বল ছিল 
আর বুটকির একট। ছেড়া সায়া ও একটা ছে'ড়া ফ্রকের ছু*টে। 
অংশ জুড়ে সেলাই করা কীথার মত। একটু ঠাণ্ডা পড়লে ছ*বোন 
সেটা গায়ে দিত, নিচে বিছিয়েছে। 

কাথাটার হয়ে গেছে ক্ধলটার আধখান। মাত্র আছে। তাই 
কোনরকমে ছু'জনে টান করে বিছিয়ে তার ওপর শুয়ে পড়ল । 
হু'দিকের দেয়ালে ছু'টি মুখ। শুয়ে পড়লে মার কথা বলেন 
ওর! বড় একটা । 

ছুটকির মত বুটকিও তখন ভাবে । 

মার অস্থুখের সময় তার শুশ্রাবা ও সংসারের কাজকর্ম নিয়ে 
ব্যস্ত থাকার সময় হু'বোন বেশি ভাবত না। সে মন্দ ছিল না। 
এখন একলা থেকে (ম! নেই, বাব! কাজে বেরিয়ে যায়) সব কাজ 
সেরেও হাপিয়ে ওঠে ওরা । যেন সময়ের আর অন্ত নেই। 
সেই একঘেয়ে লম্বা লম্বা! ছুপুর। 

তবু বাবার খবরের কাগজের অফিসের কাজটা ছিল ভাল । 
অনেক বই আসত বাড়িতে । রোগশধ্যায় শকুস্তল! পড়ত (বুটকি 
ফুটকির মা), তার! ছু'বোন পড়ত; খুব বড় টাইপে ছাপা ও চটি 
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গল্প হলে এক আধটা বই যে প্রতাপও পড়ে শেষ না করেছে* এমন 
না। সেই কাজ,গিয়ে এখন যে ছোটলোক পাবলিশারের অফিসে 
চাকরি নিয়েছে সেখানে কেবল কম্পোজিটার বলে না কোনো 
কর্মচারীকেই বই পড়তে দেওয়ার নিয়ম নেই । তারা বইয়ের 
ব্যবসা করে। 

বইয়ের অভাবটা বুটকি ছুটকি খুব বেশি অনুভব করছিল । তা 
আবার শকুন্তলা! নেই। কেবল তাঁর! পড়বে জেনে প্রতাপ সে-সব 
বই ঘরে আনত না| 

অবশ্য প্রতাপ জানত নাযেতাঁর কাজে বেরিয়ে যাবার পর 
ছ'বোন সব বই পড়ে পড়ে শেষ করেছে। শকুস্তলার দৃষ্টিশক্কি 
শেষের দিকে কমে গেছল। উচ্চারণ করে পড়ে পড়ে আধুনিক 
গল্পগুলে। ছ'বোন পাল! করে শুনিয়েছে মাকে । টি বু হ'লে মানুষ 
উত্তেজনা পছন্দ করে। সেই উত্তেজনাকর সরস কাহিনীগুলো শুনে 
শুনে শকুস্তলার ছুর্বল বড় বড় চোখে জল এসে যেত। হার্ট ছুবছুব 
কবত। বলত, “থাক এখন।” 

স্কুলে পড়া বন্ধ হয়েছে পর, খেলার সাথী বলতে বাইরের 
জগতের কেউ রইল না। এমনকি রাস্তায় বেরোনো নিষেধ হয়ে 
গেছে যেদিন সেদিন বুটকি ছুটকি মাকে মাথা ধুইয়ে খাইয়ে পরিয়ে 
নিজেরা সামান্য কিছু মুখে গুজে বই নিয়ে বসত। লম্বা দুপুরটা 
সড়াৎ করে জল আসার সময় নিয়ে আসত। টের পাওয়া যায়নি । 
আবার একটু টুকিটাকি কাজ সেরে শকুস্তলার শুশ্রাষা করে নিজেরা! 
মুখহাত ধুয়ে চুলটুল বেঁধে যাহোক একটা বেশ পরিবর্তন করে 
শান্ত হয়ে ছোট কম্বলট! মেঝেয় বিছিয়ে তার ওপর পা৷ মুড়ে বসে 
অসমাপ্ত বইটি খুলে বসত। তখন একটু তন্দ্রা আসত বলে শকুত্তলা 
শুনতে চাইত না। শব্দনা করে বুটকি ছুটকি গল্প উপন্াসের 
লন্ব। লম্বা পরিচ্ছেদ পার হয়ে গেছে। রুদ্বশ্বাসে। কিছু বুঝেছে, কিছু 
বুঝতে পারেনি। কানাগলির ফাঁপা পাথরের বুকে ক্লাচের ঠক ঠুক্‌ 
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শব্দ শুদতেই কম্বল গুটিয়ে বইটি লুকিয়ে উঠে পড়েছে । কাজেই 
প্রতাপের জানবার কথা না। 

আজ বই ও মা গিয়ে সময় অচল । অবশ্য বইয়ের চরিত্রগুলো 
আছে। 

বুটকি ছুটকির যখন সময় কাটে না শুয়ে শুয়ে, দেয়ালের বুকে 
ছু'বছর আগের পড়া আধুনিক উপন্থাস-গল্লের চরিত্রগুলোকে ছেড়ে 
দিয়ে চুপ করে চেয়ে থাকে । এখানে ঘনশ্য।ম কবিরাজ লেনের 
অন্ধকার গলির তেরে টাকা বাড়ির ভাড়াটে প্রতাপ কম্পোজিটারের 
ঘরে তার সতেরো আঠারে। বছরের হই মেয়ে এদের নিয়ে এত মগ্ন, 
আধুনিক গল্প লেখকদের তা জানবার কথ নয়। 

মার তেমনি লুকিয়ে বুটকি ছুটকি নায়িকাদের পাশে নিজেদের 
তুলে ধরত। 

নায়ক? 

ক্লাস সেভেনের পড়া অসমাপ্ত রেখে এই গহ্বরে ঢুকেছে পব 
বাপ ছাড়! দ্বিতীয় গুকষ পেল না কথা বলতে মিশতে । 

হ্যা, ছিল পুকষ সামনের গলিতে । তাৰ আগেই কয়েকখানা 
বই পড়! হয়ে গেছল। তাই মা! বেঁচে থাকতে সেদিন ছুপুরে রাস্তায় 
বেরিয়ে হালুই দোকানে ঢুকে কাচাপাক। দীড়িভরা গোলগাল মুখ 
মদনের চোখের ভাষ। ও ইলেকৃটিকের দোকানের সগ্ভ গোঁফ ওঠা 
মানিকদার চোখের ভাষা বুঝতে পারার লঙ্জাবোধ নিয়ে ছু'বোন 
আবার এসে ঘরে ঢুকেছিল। বাইরের জগতের সঙ্গে এই 
শেষ সম্পর্ক। কত বয়স হয়েছিল সেদিন। আর অগ্রসর 
হয়নি । 

€তাদের সতীত্ব তোদের হাতে, মেয়েদের লজ্জা মেয়ের ঢাকে' 
ইত্যাদি রকমের ছু'একট। কড়া উপদেশ দিয়ে প্রতাপ কাজে বেরিয়ে 
যাওয়া ছাড়া আর কিছু করতে জানত না। জানে না। পারে না। 
কোনোদিন পারবে কিনা, তাও বেশ বড়টি হয়ে বুটকি ছুটকি এখন 
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গভীরভাবে ভাবতে শিখেছে । একলা দুপুরে এভাবে ঘরে বসে 
কাটানোর চেয়ে কোনো ( লেখাপড়া শিখল না, অফিসের চাকরির 
আশা নেই ) দোকানে কি কারখানার কাজে ঢুকে পড়লে হয় কিনা 
একদিন প্রশ্ন করে বুটকি ছুটকি বিপদে পড়েছিল। প্রতাপ 
বিরক্ত হয়ে রেগে গিয়ে বলছিল, “এখন মা মরেছে তাই করতে যা, 
তাই”ত করবি। চাঁকরি, তার মানেই ভাল ভাল শাড়ি পর হবে, 
জুতো! হবে, ভ্যানিটি ব্যাগ ঝোলানে। হবে, আর বাইরে বেরিয়ে এ 
ছোঁড়া সে-ছে ড়ার সঙ্গে হটোপুটি। পিঠের হাড় ভেঙ্গে দেব যদি 
চাকরির কথা মুখে আনিস । খবরদার যা দিচ্ছি, যা খাচ্ছ, তার বেশি 
লোভ করতে যেও না। তোমাদের মা! এই উপাঞ্জন খেয়ে শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগ কবেছে। আমার সন্তান, কিসে ভাল হয়, কি করলে 
তোমর৷ ভাল থাক আমি দেখছি । উন্থ এই বয়সে তোমাদের আমি 
ঘরের বাইরে পাঠাতে রাজী নই।” বলে রাগে ঠকঠক কবে কাপতে 
কাপতে মাছের কাট।, আনাজের খোসা, তুলাব ব্যাণ্ডেজের জঞ্জাল 
মাড়িয়ে প্রতাপ কাঁনাগলি পার হয়ে বড় গলিতে গিয়ে উঠেছে। 
বুটকি ছুটকি ভুলেও আর কোনদিন চাকরির নাম মুখে আনেনি । 
বাবার শাসন মেনে নিয়ে চুপ করে খেয়ে যাচ্ছে, বড় হচ্ছে। 
যত বড় হচ্ছে তত তাদের ভয় বাড়ছে, এই আয় সংসারের এই 
অবস্থ! দিয়ে প্রতাপ ছু'জনকে শেষ পর্যন্ত কোথ।য় পাঠাবে ! 

বিয়ে কথাটা মনে হলেই তাদের চট. করে ঘরের চেহারা, 
প্রতীপের মুখ মনে পড়ে যায়। বাবাৰ বেশভূষা। ! তাদের নিজেদের 
বেশভৃষা। আর খাওয়া ! তাই বুটকি ছুটকি চিন্তাটা সেদিকে 
চালন। করতে ভয় পেয়ে থেমে বায়। 

দেয়ালের ছবিগুলে। ধরে ধরে অন্য চিন্তা করে ওরা । কোনটা 
রঙিন, ছুঃখের কোনটা; পাপের ছবি, মূর্খতার ভয়ঙ্কর পরিণাম । 
'অসংখ্য চিত্র। তার মধ্যে বুটকি ছুটকি আছে। 

ঘনশ্যাম কবিরাজ লেনের কানাগলির সবচেয়ে কম ভাড়ার এই 
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অন্ধকার ঘরের বাসিন্দা। এ-সব চিন্তায় বুটকি ছুটকির মনে ভয় 
আতঙ্ক আসা স্বাভাবিক। 

“চেহারা ভাল থাকলে বিয়ে আটকাবে না, অই এমনি হয়ে 
যাবে। প্রতাপ ঠারে ঠমকে অনেক সময় বোঝায়। “কিন্ত 
স্বভাবটি ভাল রাখতে হবে । ওই জিনিসটি নষ্ট করে ফেললে আমি 
লক্ষ টাকা খরচ করলেও তোমাদের একটিরও পাত্র জোটাতে 
পারব না।' 

ছু'বোন কান পেতে থাকে । ক্লাচের শব্দটা ততক্ষণে পাথরের 
বুকে মিলিয়ে গেছে । তখন বুটকি ছুটকি স্বস্তিবোধ করে । এই চিন্তা 
ছেড়ে দিয়ে তার। গলি, রিক্সা, ডাঁকপিওন, গলির ওধারে বড় রাস্তার 
মত চওড়া জায়গায় ছ'পাশে ইলেক্ট্রিক, দজি, মনোহ।রী, বই 
লজেন্স, পুতুল, কাপড়ের দোকানের চিন্তায় অনায়াসে চলে আসে । 
বুটকি ছুটকি আবার ছোট হয়ে যাঁয়। এমন কি শকুন্তলার, তাদের 
মার এ-ঘরে থেকে যক্ষা হয়ে মরে যাওয়াব কথাও তখন ছ'বোনের 
মনে থাকে না। 

চোখের সামনে মানিকের মুখে ভেসে ওঠে । বড় হয়েছে 
সিগারেট খায়। সন্দেশের দৌকানের মদন । দাঁড় আরো শাদা 
হ'য়ে গেছে, চুল পাতল। হয়ে মাথা স্যাড়া হ'তে চলল। সম্ভবত 
হাতের ঘি মাথায় মুছেই এই অবস্থা হয়েছে মদনের । না 
হলে, মদনের বয়স কত স্থির করতে ন। পেরে ছু'বোন অস্বস্তিবোধ 
করে। কিন্ত একটু পরেই আব একটা কথা! মনে পড়ে অস্বস্তি থাকে 
না। খাটি ঘিআর এখন নেই। ভেজিটেবল্‌ ঘি। মাথায় লক্ষ মণ 
মাখলেও চুল শাদা হয় না। সুতরাং মদনের বয়স অনেক হয়েছে। 

তবু ছ'বোনকে সন্দেশ খেতে দিয়ে কেমন রাক্ষসের মত হা করে 
তাকিয়ে মদন বুটকি ছুটক্চিকে সেদিন দেখছিল । ছবিটা মনে 
পড়ে। ছু'বছর আগের একটা ছুপুরের। কান লাল হয়ে 
ওঠার সেই সময়টা তাদের বেশ মনে আছে । দেয়ালের দিকে মুখ 
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করে কাত হ"য়ে কম্বলের বিছানায় শুয়ে বুটকি ছুটকি এক" সঙ্গে 
দু'টো বড় বড় নিশ্বাস ফেলে । 

এভাবে শুয়ে শুয়ে চিন্তা করে সময় কাটে। রাত বাড়ে। 
কিন্তু তা হলেও রাত একটার অনেকক্ষণ বাকি থাকে । বুটকির 
হাত পা ছুটকির ভান উরু মশার কামড়ে ফুলে উঠেছে । তা বলে 
আলো আর জ্বালানো হয় না। অন্ধকারেই হাতের আন্দাজে 
বাক্সের ওপর থেকে মশারিট। ছু'বোন টেনে নামায়। তারপর 
দেয়ালের দড়ির সঙ্গে কোনরকমে জুড়ে দেয়। দরজাটা আগেই 
ভেজানো হয়ে গেছে। 

মশারির ভিতর ঢুকবার আগে ছুটকি ফ্রুকটা খুলে ফেলল। 
বেগনি ছিট ঘামে ময়লায় কালো রঙ ধরেছে । এখন অন্ধকারে 
অবশ্য বোঝ! যায় না। ছুটকি জামাট। ছুড়ে নাফ্লেলে শিয়রের 
কাছে রাখল। প্রতাপ এলে এক্ষুনি আবার পরতে হবে। বুটকি 
মশারির ভিতরে গিয়ে শাড়িট। খুলে ফেলল । পুটলি করে শিয়রের 
পাশে রাখল সেটা । ছুটকির ফ্রকের তলার পাতিল জামাটা যেমন 
ফেটে ছিড়ে সহঅটি হয়ে আছে তেমনি বুটকির শাড়ির তলার 
সায়াখানা ছি'ড়ে ছিদ্র হয়ে দুর্দশার চরম সীমায় পৌছে আছে। 
বাড়ন্ত শরীর পুরোনো কাপড় সহ্য করতে পারে না। টান না পড়ে 
তাই সাবধানে সায়াটা হাটুর ওপর তুলে বুটকি মশারির ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এল । 

“কি করবি ?' 

'জল খাব । 

“দাড়া আমি খেয়ে নিই ।, 

ছুটকি জল খেয়ে গ্লাসট। দিদির হাতে ফিরিয়ে দেয়। 

ঢংঢটং করে ওপরের দিকের কোনো ঘরের দেয়ালঘড়ি বাজে । 
বারোটা। 

বারোটা থেকে একটার মধ্যেই ওরা ভয় পায় বেশি । এ সময়টা 
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কাটেপ্লা। ঘুমও আর আসে না, অবশ্ট কোনদিন সাড়ে বারোটায় ও 
প্রতাপ ফেরে। 

না কি সত্যি রাত একটা বেজে যায় বাবার ঘরে ফিরতে । 
কোথায় কুমারটুলি আর কোথায় বৌবাঁজার। ট্রাম বাস বন্ধ 
হয়ে যায় বলে হেটে আসতে সময় নেয়। জল খেয়ে বুটকি ছুটকির 
পাশে এসে দাড়ায়। 

চল শুইগে ।, 

বুম আসে না।? 

ছুটকি বুটকির পিঠের ওপর হাত রাখে । আবার কি বলতে 
চায়, কিন্ত বল। হয় না। ছুটকির মত বুটকিও শব্দটা শুনে চমকে 
ওঠে । 

ইছুর | বুটকি ফিসফিসিয়ে বলল । 

ছুটকি মাথা নাড়ল। কানাগলির ফাঁপ। পাথর কাপিয়ে বড় 
বড ই'ছুর ছুটোছুটি করে, জণ্জাল খুঁটে খাগ্ঠ অন্বেষণ করে। ছোট- 
বেলা থেকে ছুজন দেখে আসছে শব্দ শুনছে কিন্তু তবু গভীর রাত্রে 
শব্দটা কেমন অদ্ভুত লাগে ওদের কানে । মাঝে মাঝে এক একটা! 
পাথরের তলা ক্ষয়ে নড়বড়ে হয়ে আছে বলে ইছুরগুলো যখন 
ছুটোছুটি করে তখন একটা বিশ্রী ঘড়ঘড় আওয়াজ হয়। যেন 
ইঁছরের। চলে যাওয়ার পরও পাথরগুলো বেশ কিছুক্ষণ ধরে নড়ছে 
থাকে কীপতে থাকে আর হৃৎপিণ্ড ছবছুব করার মতন শব্দ করে। 

শব্দটা শেষ না হওয়!1 পর্যন্ত ছ'বোন চুপ করে পরস্পরের হাত 
জড়িয়ে ধরে অন্ধকারে দরজার পাল্লাটার দিকে চেয়ে থাকে। 
সবুজ রেখা। খুব সরু। 

এই আলোর রেখাটা আগে ছিল না। জন্প্রতি দেখা যাঁচ্ছে। 
যখন এ ঘরের আলো নিবিয়ে দেওয়। হয় তখন একটা সরু ফিকে 
সবুজ রেখা! প্রতাপের ঘরে এসে লুটোৌয়। সম্ভবত পাশের 
বাড়ির ওপর তলার কোনে ঘরের জানালা থেকে ছিটকে এসে 
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আলোট। এদিকের ঘরে ঢুকছে। সে ঘরের ছাদে দেয়ালে সবুজ রঙ 
অথবা আলোর ভোমট সবুজ । চিস্তা করতে থাকে ছু'বোন। 

তারপর ছুটকি ফিসফিসিয়ে বুটকির কানে কানে বলল, 
ণবাইরে যাব ।' 

“তা অত রাঁত পর্যস্ত ওটি বাঁকি রাখিস কেন? বুটাক বিরক্ত 
হয়। 

এখন আবার কাপড় পরতে হবে। সেই ভেবে বুটকি সন্ধ্যা- 
সন্ধ্যি ওসব কাজ সেরে এসেছে । 

“থাকৃগে । এত রাতে সামনের দরজা খুলতে দিদি রাজী নয় 
দেখে ছুটকি ভিতরের দিকের নর্দমার পাশে যায়। অবশ্য খুব 
সতর্কভাবে। বুটকি খোপা! ঠিক করছিল। 

ফিরে এসে আলোর রেখায় ছুটকি দিদির ঘাড়ের সুন্দর 
বাঁক দেখছিল। শাখের মতন সরু হয়ে নিচের দকে গড়িয়ে 
আসা গলা। 

সবুজ আলোটী বল্লমৈর মত খোচা মেরে ছুটকির সুন্দর উঁচু 
বুকের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছিল, পাতিল! জামার ছিদ্র দিয়ে, 
উদ্ধত স্তনের চূড়ায়। একটা চূড়া বেরিয়ে এসেছিল । 

ছুটকির চোখ ছ্ুটোৌও কম চিকাচক করছিল ন1। দিদি এমন 
করে তাকাতে ছুটকিও বুটকির চোখের দিকে তাকিয়ে ফিক ক'রে 
হেসে ফেলল । 

“কি নিজের যৌবন দেখে আশ মিউছে না, আমাকে হা করে 
গিলছিস কেন !, 

না” বুটকি ঘাড় নাড়ল, “তোকে দেখছি, এমন সুন্দর হয়েছিস 
তুই দেখতে, না জানি কোন দেশের রাজার ছেলের চোখে পড়ৰি 
একদিন-_; 

“আর বিয়ে করবে, তাই ভাবছিস তো?” ছুটকি হাসল । “রক্ষা 
করো! বাঁবা, দরকাঁর নেই রাজার ছেলের, বিনা পণে যদ্দি বুড়ো মদন 
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হাজুই এসে তুলে নিয়ে যাঁয় বাঁচি কথা শেষ করে ছুটকি অল্প 
শব্দ ক'রে হাসল, বুটকিও। রাত্রির স্তব্ধ প্রহরে নোংরা অপরিসর 
কানাগলির কোণার দিকের এই অন্ধকার গহ্বরে জেগে থেকে 
ভয় ভাবনা দুশ্চিন্তা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে যৌবনবতী ছুটি কুমারী 
একটু হাসির রঙ মুখে মেখে প্রকৃতস্থ হয়ে উঠতে চেষ্টা করল। 
কিন্ত কতক্ষণ ! খুব বেশি সময় হাসতে পারে না। দেখতে দেখতে 
আবার বুকচাঁপ। গাঢ় স্তবতা নামল। ছু'জন নীরব। এওর দিকে 
তাকিয়ে শুধু ফ্যালফ্যাল করে দেখে । যেন আলোর রেখাট। হঠাৎ 
বেঁকে নিচের দিকে নেমে বুঁটকির কোমর, কোমরের নিচের মাংসল 
মস্থন সুন্দর উরুর ওপব পড়ে চিকচিক করে। ছুটকি মেদিক থেকে 
চোখ সরায় না। এক মুহুত্ত কি ভাবল ও। তারপর দিদির কাছে 
সরে গিয়ে হাটু ভেঙ্গে মাটির ওপব বসে হু'হাতে বুটকির উরু 
ছ'টে৷ জড়িয়ে' বুক দিয়ে চেপে ধরল। ভাল লাগছিল বুটকির। 
এতক্ষণ সিমেন্টেব ওপর শুয়ে কোমরের নিচটা যেন ঠাণ্ডা অসাড় 
হয়েছিল। আর একটু ঘন হয়ে দাড়িয়ে ও ছুটকির বুকের তাপ 
নেয়। কতক্ষণ কাটে এভাবে । তাবপর এক সময় নুয়ে বোনের 
মাথাটা ও তুলে ধরল, দেখল সবুজ আলোর রেখায় ছুটকির চোখ 
একটু বেশি চিকচিক করছে। “ছিঃ কাদিসনে।, বুটকি সান্ত্বনা 
দেয়। “আয় শুয়ে পড়িগে। বাবার ফিরতে এখনো দেরি ।, 

বাইরে পাথরের ঘড়ঘড়ানিটা আবার শোনা যায়। যেন 
পাথরের মত বোবা হয়ে থাকে ছুটকি। কথা না কয়ে হামাগুড়ি 
দিয়ে বুটকির সঙ্গে সঙ্গে মশারির ভিতর ঢুকল। 

'জামাট। খুলে ফেলি দিদি। ফিসফিসিয়ে বলল ও এক সময় । 

“এত গরম তোর", বলতে চেয়েছিল বুটকি, কিন্তু বলল না» বরং 
বলল, “তা ওটার আছে কি, স্যাকড়া, খুলে ফেল, বরং বাব এসে 
গেলে ক্রকটাই গায়ে দিস, ওট! মাথার কাছে আছে তো ?" 

কথা না কয়ে শুধু মাথা নাড়ে ছুটকি, গায়ের ছেড়া পাঁতল। 
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জামাটা! একটানে খুলে ফেলে, তারপর আড়াআড়ি হয়ে বড় বোনের 
বুকের ওপর শুয়ে থেকে লন্বা লম্বা নিশ্বাস ফেলে । 

বুটকি আদর করে ওর পিঠে গলায় গালে আস্তে আস্তে চাপড় 
দেয়। “আশা, আশা নিয়ে বেঁচে থাক ছুটকি। ওতেও সুখ আছে, 
আমি তো--) 

কথা অসম।গু থাকে । বাইরে ক্লাচের শক | ছগবোন তাড়াতাড়ি 
উঠে বসে কাপড় পরতে ব্যস্ত হয়। 


২১৩, 


